年的味道 翟乐华
临近年关，屋外北风呼啸，雪花狂舞，我站在紧闭的窗户前，眺望万家灯火，忍不住思绪潮涌：熙熙攘攘的红尘中，上演着多少故事，又有多少过年往事带着温暖的记忆，涌上心头，成为欲罢不能的回味，令人慢慢咀嚼体会。
浮想联翩之际，耳畔忽然飘来熟悉的旋律：“小孩——小孩——你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，做豆腐；二十六，煮煮肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚，玩一宿；大年初一，扭一扭。”我屏住呼吸，洗耳恭听，随后不由自主地轻叹一声：真是时光飞逝，转眼又到了年关。由于根深蒂固的乡土观念，我一直固执地认为，只有在乡下的烟火老家，才能真正感受到乡土气息浓郁的年的味道。
我的童年和少年时期都是在乡下度过的，虽然清苦，但也无忧无虑，心无杂念。尤其是那时的年关，是除了春播夏收和秋收秋种以外，最为忙碌、热闹的日子。大雪覆盖了整个村庄，庄稼都懒洋洋地睡在“棉被”里打盹。乡亲们也不忍心去打扰它们，于是就收起农具，放下手中的庄稼活，一门心思地为过年忙活着。家家户户都要自备或采购相对充足的年货，因为当时乡下的集市贸易一般都是过了正月初五以后才能正式开市。
对年味最敏感、最兴高采烈的当属孩子们，只要听到谁家的猪在歇斯底里地“哀叫”，或是谁家的篱笆院子里传出“霍霍”的磨刀声，孩子们便停止玩耍，直奔“叫声”而去，观看一幕杀猪的盛宴，偶尔还能“蹭”一顿猪肉大餐。这也可见当年的民风是多么纯朴，一个村庄里的人就像一家人似的。
杀了年猪之后，便是炸酥肉、炸馓子、炸丸子等。在准备这些年货的时候，母亲一般是不允许小孩子们在旁边的，她唯恐我们口无遮拦，说出“不吉利”的话而“得罪”或“触犯”天地间的各位神灵。小孩子们也落得轻闲自在，大伙聚在一起，玩着属于自己的游戏，挥霍着我们无忧无虑的童年时光。那时我们最常玩的游戏就是砸沙包、踢毽子等。那种发自内心的快乐，那种忘乎所以的亢奋，那种属于童年和少年的记忆，至今都无法忘怀，每念及此，总想让时光倒流，回到从前，再来一遍。
到了除夕，鞭炮声此起彼落，把乡下过大年的热闹场景推向高潮。红红的蜡烛把堂屋照得喜气洋洋，全家人围坐在方桌旁，一边享受着年夜饭的美味，一边天南地北、家常里短地聊着，那气氛真是和谐温馨。
大年初一，我们要挨家挨户地去拜年，村庄里人来人往，如集市般热闹。如果运气足够好，还会有临时拼凑的歌舞班子为乡亲们助兴，印象最深的是一名漂亮的大学生模仿邓丽君演唱《又见炊烟》：“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”一招一式都显得极为专业，婉转的歌声惹得大伙儿也跟着哼唱。
如今，虽然离开乡下多年，城市的各类年货超市花花绿绿、琳琅满目。但我总觉得商业气息太过浓烈，肆无忌惮地冲击着人的感官，冲淡了原本传统质朴的年的味道。
新闻推荐
“高建成”“到!到……”每次外出执行任务前,空军地导某旅的官兵,都会来到旅属高建成烈士纪念馆,重温抗洪英雄的壮举,并...