手帕 文/李阳波
黄发垂髫初懂事理时我就对手帕一往情深。
1978年，刚上小学时，母亲就用别针在我胸前别着一方手帕，大些的时候就往我口袋里塞上一方手帕，嘱咐我要经常用手帕擦手，养成卫生的好习惯。在学校，我和小朋友们经常掏出手帕来互相比较，比谁的手帕颜色更鲜艳，谁的手帕图案更好看。为让爸爸妈妈给我买新手帕，有时我故意把旧手帕丢掉。那时，学校老师也有一块蓝底白花的手帕。当我们玩耍得满头大汗时，她会用手帕替我们擦汗；当我们哭闹时，她就用手帕给我们拭去泪水。老师还教我们做牵手帕的游戏，让我们用手帕折耗子、小鸟等。这以后，手帕就一直和我形影不离。
1985年，母亲调到县手帕厂工作，于是我熟悉了手帕的制作工艺流程——先在一坯白布上印好一格格图案，然后裁成小块，再用缝纫机沿着手帕四面锁一道边，手帕就制作好了。每到寒暑假期，我就会到工厂里做家属工，赚自己下学期的书本费。那时的手帕多用轻薄的粗纹棉布制作，洗涤方便，加工时须先浆一遍，令坯布保持硬挺。由于刚裁好的半成品是四四方方的，为了提高工作效率，需要把手帕的四个边角剪圆，以利于缝纫工人能快速连贯地操作。我做的假期工就是把手帕的四个角剪圆，按劳取酬。那段时间，恰好《上海滩》热播，剧中人物西装的上口袋都插有一方折叠好的白手绢，显得非常气派。这一幕也引得许多年轻人效仿，有样学样地把手帕叠成三角形，插在西装或学生装的上口袋。
1990年，我被抽调参加社会主义教育，在那个偏僻的乡村，每天都和乡亲们下田劳动，经常出汗，这时手帕成了大用场，用它擦拭汗水后，精神为之一振，挥锄再战的劲儿又迸发出来。在那个年代，手帕的用处无所不在，除了擤鼻涕、擦汗水，还可用手帕包扎劳动时不小心碰下的伤口，头痛发烧的时候，放一块浸冷的湿手帕在前额上，顿感清凉了不少。炎热的夏天，忘了戴草帽，便在手帕四角打结罩在头上，抵挡太阳暴晒。知青大返城时，在汽车启动离开车站的时候，我挥舞着手帕告别乡亲。
1993年，谈婚论嫁时，手帕还成了我的“定情物”。当时，我谈了一位对象，是厂里一位漂亮的女工，为了向自己心仪的女子表达爱慕之意，在一次到上海出差时，我很用心地挑选了一方刺绣的花手帕回来，作为定情物送给她。要知道，当时的手帕基本都是素色的，猛然见到这样一方绣工精致、色彩艳丽的手帕，可真是稀罕啊！更为难得的是，我的这位恋人最爱读《红楼梦》，《红楼梦》34回《情中情因情感妹妹错里错以错劝哥哥》写宝玉遣晴雯为黛玉送去两条半旧不新的手帕，她印象很深，体会也很深。宝玉送手帕的意思是定情手帕是贴身携带之物，表示宝玉与黛玉的亲密；旧手帕表示宝玉对黛玉的情已经很久（旧）了，他愿意与黛玉长长久久，白头偕老。现在我送的手帕，上面刺绣的正是那位多愁善感的林妹妹，一方小手帕，完全征服了她的芳心。二十多年后重说此事，妻子依然情意绵绵，铭刻心中。
在上世纪八九十年代，在我看过的电影中，有不少电影也是以手帕命名并表达手帕情感的，如《手帕》《白手绢黑飘带》《幸福的黄手帕》《黄手帕》等。比如《垂帘听政》是由刘晓庆饰演的少女慈禧，用一方手帕折叠成老鼠的样子，与其他秀女嬉戏的情节，曾引得许多女孩争相效仿，成了手帕最后的黄金时代。
在手帕的黄金时代，手帕的作用远不止我以上的阐述，它不仅仅是擦拭汗水、擦拭眼泪、擦拭鼻嘴手脸、表达情谊等，在戏曲表演中，手帕还常常是旦角演员必备的道具：演员把手帕向上一拋，再接住，然后踏着碎步下场，活画出少女娇憨活泼的形象；若香口咬住手帕角，是怀春少女思恋情人、坠入缠绵沉思的绝妙神情；若两手捏着手帕扭转，面对情人欲言又止，觑腆羞涩，则给热恋的爱人增添无限柔情。在戏曲舞台上，舞手帕的功夫恐怕首推东北二人转了。你看看，那手帕在二人转演员手中上下翻腾，左右晃悠，什么“外片花”“里片花”“八字片花”“前立片花”“旁立片花”“上下片花”“里翻花”“外翻花”……直看得观众眼花缭乱，叫好不断。
2014年，我想买一方新手帕，跑了几家超市，竟然未果。便嘱咐女儿，让她逛商场时留意一下。女儿笑我太老土，说现在有几个男人女人还用手帕，都什么年代了，手帕早就被纸巾取代了，商场也与时俱进，迎合人们的生活习惯，大量进各式纸巾，很少进手帕了。
想想也是。不知从什么时候起，人们外出不再带手帕，需要擦拭时则掏出纸巾，一擦一拋，既方便又潇洒。酒楼饭馆，更是向用餐的顾客提供纸巾，以致满地都是丢弃的废纸巾。很少见到顾客饭后掏出手帕擦嘴的。其实作为日用品而言，它远比纸巾环保，在提倡过低碳生活的今天，更应提倡多用手帕少用纸巾。因而，每当别人优雅地拿出各种香味的纸巾擦拭时，我则很坦然地掏出我的手帕，这时我没有一点落伍的羞涩，反而有环保的自豪，有手帕文化传承的骄傲。
新闻推荐
近日,“权健事件”引来舆论高度关注。在天津市成立联合调查组进驻权健公司之后,经过调查取证,公安机关也已经于1月1日依...