乡间酒事 □黄炼
很多时候，我是不想喝酒的。可在乡镇工作，喝酒这样的事，你想避开偶尔可以，实际工作中还是经常遇上。记得“仫佬族散文三杰”作家何述强说过这么一段话，文学是可以商量的，我们喝酒也是商量来的，能商量的事没有什么大不了，大不了的事喝酒可以商量。想想也是，生活中很多大不了的事，一场酒后可以商量解决，或者说可以找到了解决的办法，酒到口中，苦辣酸甜咸，可谓五味杂陈，什么味道都可以品出来，具体随喝酒人心情而定。
悲欢离合一杯酒，世事浮沉酒一杯。在我工作的乡间，酒是沸腾山村的燃点。村人的日子像酒，清澈透明，简单的色泽里蕴蓄着无尽的绵长和深邃。谁也无法破解酒和村庄相互维系的密码，没有酒滋润着的山村会缺少许多该有的热烈和亢奋；因为村人对酒的执着，酒也会幻化出迷离纷繁的色彩。酒不是每一个故事的主角，酒却把每一个故事演绎得淋漓尽致，或推波助澜扇风点火，或终场升华收束总结。庆生祭死，婚嫁送娶，走亲访友，酒在磨合着村人的快乐和伤痛，酒在润滑着村庄的生冷和龃龉。酒是村庄各种场合里的百变观音，沉默着，聆听着，适应着，闲看村庄的冷暖人情，静观村庄的苦乐世态。酒，紧傍着每一个村民的一生，谁也无法摆脱，谁都会成为某一个酒局的主题，每一个人都在为村庄制造着喝酒的理由。酒是村人的另一种血液，血液有时会停止流淌，酒不会，酒会渗透在那些由酒制作的话题里，伴着属于村庄的时光一直走下去。
每天奔走在乡村，我发现村里多半的故事浸泡在酒里，那些故事，伴着岁月，在或浓或淡的酒香里发酵。在我眼里,村人喝酒就是两个词“义气”与“豪爽”，桌上举杯的历来是干脆利落，脖子一仰，杯子在光影里一闪，双唇紧抿，舌尖上卷，咕嘟一声，酒水携着满嘴的花生末冲下肚去，再咂巴一下嘴唇，很深长很畅快地吁出一口气，左手将一粒花生米扔进嘴里，边嚼着边看门外的阳光。
在乡里工作期间，我听闻弄茶村党支书是位酿酒的小伙子，其酿酒工艺堪称一流。黄豆酒、甘蔗酒、南瓜酒、菠萝酒、玉米颗粒酒、大米酒、糯米酒比比皆是。在朋友的一次酒桌上，我喝到了黄豆酒，一口下去，唇齿间弥漫黄豆芳香，那种前所未有的味道令人回味无穷。去年底，为了提高黄豆酒的品味，我和书记乡长给黄豆酒进行包装。原本土生土长的黄豆酒，经过精美的酒瓶包装后，如少女出深闺亭亭玉立，十斤装大气，五斤装得体，一斤装灵秀，每瓶配加红艳艳的盖头，俨然一副好酒出深山的气势，备受消费者的青睐。一斤几块钱的土酒摇身以两位数走上餐桌，酒的香气和故事，就这样溢出了我眼界之外，大大方方地登上大雅之堂。
其实，在乡村喝酒，大多数喝的是感情，谈的是工作，说得最多的还是家长里短。菜肴不拘多少，菜肴少时，一碟黄豆花生，或是几片腊肉炒蒜苗，实在不行两个鸡蛋下汤，几个朋友照样喝得醉意醺醺。酒质不太讲究，瓶装桶装，外地本地，白酒土酒还是啤酒，只要顿顿有酒，就心满意足。
酒能让整个村兴奋起来，这简单清澈的液体，让每一个接触它的躯体，眼神变得浑浊，神智变得躁动，喜事丧事，亲戚往来，酒以它特有的能量烘烤着，搅拌着，迷乱着，改变着。酒一直静候在人的身边，无酒不成席，酒才是席间最大的媒介。客套话，挖苦语，都会拿酒说事，把酒话短长，借酒传音，三杯两盏，脸红脖子粗，眼睛瞪得溜圆，觥筹交错之间，平日秘而不宣的话语可能会全盘托出，往日的龃龉摆在了桌面上，多的是化干戈为玉帛，当然，摔碟子砸碗掀桌子，拂袖而去的人也不在少数。再深藏城府的人在酒面前也可能会原形毕露。酒是卤水，把人这块豆腐点得服服贴贴。
品咂乡村酒事，如饮陈年佳酿，真诚忍不住溃决眼眶，在香气四溢的氤氲里，我渐渐明白了壶中天地小的沧桑意蕴。
新闻推荐
本报讯（刘莹记者吴萍）在“母亲健康工程”和“国家免费孕前优生健康检查”开展过程中，秦都妇计中心扎实做好妇女病普查普治及...