蔡文姬,被嫌弃的一生
闫红
有个词叫作“红颜薄命”,说来没错,四大美人都不能算是好命。但是再想想,乱世里没有红颜的人命更苦。
貂蝉虽不容易,但没吃过太多苦,她比蔡文姬好很多。蔡文姬虽然是史上著名才女,却在颠沛流离中度过了一生。乱世中,女人的才华不怎么受重视,不像美貌那样是硬通货。她的才华,不过是用来记录普通女子在乱世里会怎样地被践踏和嫌弃。
蔡琰(生卒年不详),字文姬,又字昭姬。东汉文学家蔡邕之女。擅长文学、音乐、书法,流传下来的作品有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》
蔡文姬本名蔡琰,父亲是大儒蔡邕,我小时候看过《三国演义》,对他印象深刻。大坏蛋董卓死后,群众拍手称快,只有一个人不合时宜地发出叹息,这人就是蔡邕。
他有许多叹息的理由,比如说董卓对他不错,或者,单是对这权倾一时却瞬间灰飞烟灭的命运的感叹,估计当时有所触动的不止他一人。问题是,触动没关系,叹气就是表态了,才立了大功的司徒王允不高兴了,将蔡邕下狱然后杀掉。
张爱玲曾说,长的是(难,短的是人生。蔡邕这一死算干净了,女儿蔡琰的(难才刚刚开始。
蔡琰大约就属于《红楼梦》里所说的“有命无运”之人。她出身不错,受过良好教育,但嫁人不久就死了丈夫,因为没有孩子,只好回到娘家。
她的这段人生跟卓文君差不多,不同的是,她没能等到一个司马相如,只等到了趁着中原战乱,南下掳掠的匈奴人。蔡琰后来写下《悲愤诗》描绘当时的场景:“斩截无孑遗,尸骸相撑拒。马边悬男头,马后载妇女。”——她正是作为物资被载在马后的妇女中的一个。
《后汉书》里写道:“兴平中,天下丧乱,文姬为胡骑所获,没于南匈奴左贤王。”这句“没于南匈奴左贤王”让史家争论不休,有人说蔡琰
嫁给了左贤王,也有人说,她只是左贤王名下
的财产。
我没有考证过,但凭直觉倾向后者。看《悲愤诗》不难发现,被掳掠的一路,她都是一个处境不堪的囚徒——“失意机微间,辄言毙降虏。要当以亭刃,我曹不活汝。岂复惜
性命,不堪其詈骂。或便加棰杖,
毒痛参并下。旦则号泣行,夜则悲吟坐。”
押送者一个个凶神恶煞,动辄扬言要弄死他们,有时候拿起棍子就打,那种人间惨状,真是“欲死不能得,欲生无一可”。她就是草芥和蝼蚁,是匈奴人无差别抢劫中的受害者,而不是左贤王的目标对象。
到了边荒之地,她又能凭什么成功引起左贤王的注意?纵然她满腹诗书,才气过人,但南匈奴的左贤王,应该没有那么重视文化吧!
她在匈奴人那里,完全是苦熬。她成家生子,听到有人从远方来,还是会欢喜不胜,忙不迭地去打听,结果来者都不是她的乡亲。
蔡琰仿佛就要这样身死异乡,命运却在某个意想不到的时刻峰回路转。12年后,曹操记起了她。
曹操做过蔡邕的学生,蔡邕学生应该不少,但曹操混好了,混到能够做一些看上去价值不大,只是让自己高兴的事了。记起蔡琰,就属于这类事情。
曹操想起老师的不幸,打听蔡邕有无子嗣,听说他的女儿流落边荒,就表示愿意给匈奴一大笔钱赎回她。一代枭雄如曹操,常有这种小温暖。
蔡琰终于等到一线光明,但这光明又交织着最黑暗的痛苦,她跟被拐卖的妇女也差不多,即便亲人寻来,可以出离苦境,可她那俩孩子怎么办?就算曹操愿意一并赎回,匈奴人能答应吗?
《悲愤诗》里写到母子诀别时的对话,让人肝肠寸断,小小孩童抱着母亲的脖子说,人家都说母亲即将离去,以后还有回来的时候吗?您以前那么疼我,怎么突然变成这样了?我都还没长大,您就一点都不牵挂吗?
稚子之言,让蔡琰感到五内俱崩。在亲情与归宿感的夹缝里,蔡琰说,自己痛得像个傻子。
但她还是回来了。曹操挺负责,给她做了周到安排,其中包括为她指定一位夫婿,一个名叫董祀的屯田都尉。
可能曹操觉得董祀跟蔡琰挺合适,董祀却觉得不合适。蔡琰岁数不小了,又生过孩子,姿色谈不上了,最糟糕的是,她还有一个千疮百孔的老灵魂,有几个男人愿意去接收这样的灵魂?
董祀不敢违命,只好对蔡琰实施冷暴力,不怎么搭理她。蔡琰没有诗句讲述自己当时的感觉,但可想而知她一定很尴尬,可能也很自卑。也许她和鲁迅的原配夫人朱安是一类人,打算以蜗牛的耐心慢慢地爬,直到被丈夫接受。
幸运的是,命运可能觉得她这一生太苦了,给了她一次加速的机会。这机会以灾难的形式呈现:董祀有次犯下大错,按律当死。蔡琰跑去求曹操。
当时曹操正在大宴宾客,公卿名士及远方使驿坐者满堂,曹操对客人们说:“蔡伯喈的女儿在外面,今天让大家见见她。”蔡琰走进来,披头散发,赤脚而行,连连叩头请罪,“音词清辩,旨甚酸哀”,宾客皆为之动容。
曹操表示他同情蔡琰,但文状已发。蔡琰说:“您的马厩里有万匹好马,何必吝惜一匹快马,而不救垂死之命!”曹操被她说动,追回自己的命令。从此董祀开始善待她。
由此,蔡琰以展示自己的狼狈无助换得了一点小安稳。除此之外,汉书里还记载了一件事,似乎是她苦闷的人生中唯一的高光时刻。
那是她刚回来时,曹操问她:“听说您家曾有很多古籍,您是否还能回忆起来?”蔡琰答:“我父亲曾留给我四千卷书,流离涂炭,几乎没有保存下来的。但我还能背诵下来四百多篇。”曹操说他找十个人帮她记录,蔡琰说男女授受不亲,就不必了,您拿来纸笔,我来写给您。后来她将默写下来的四百篇古籍呈给曹操,几乎没有遗漏和错误。
世人都赞赏蔡琰的学问和记忆力,赞赏曹操对于文化的重视和保存。为曹操默写典籍的那些日子,才是蔡琰一生中的黄金时代吧。
她集中精力做一件自己擅长的、有建设性的事,不再有恐惧和不安。在一字一句的默写里,旧日可曾重现?她是否记起自己当初背诵典籍的好时光?那时候,她是父亲膝上有天分的女儿,大好人生正在展开。她听不见战争的脚步,不知道它正在像大象一样走来,此后将无差别地摧毁一切,而她在此间,将拥有被嫌弃的一生。
新闻推荐
idolife星生活有趣/有撩/有聊/有料社会你张姐,又出新操作!昨晚,张雨绮的前夫袁巴元爆料,张雨绮和其他男子开房↓这是什么神剧...