那些散落在故土的生灵 许俊文
树上精灵李陶 摄三年前，我还是一个有故乡的人。那个掖在皖东小山沟里的豆村，虽然烟火早就冷却了，但每次回去只要看见老屋、庭院、水井，摸一摸斑驳的老墙、破损的木门等旧物件，感觉属于自己的故乡还在那儿，心里便有了水手上岸后的踏实感。
这种现象持续了多年，我与故乡彼此都心照不宣，谁也不愿说破。就像村里某位病入膏肓的老人，上帝的马车就停在身边，随时把他的灵魂接走，但人们总是以吉利话安慰。其实我心里清楚，命运留给豆村的时间不会太久，就像一坨滞留在冬末大地上的残雪，谁也挽留不了。
实际上，结果比我预判的情形来得要早。乙未年秋，几台强劲的推土机在村里施展拳脚，比赛似地推墙倒屋，只一天工夫，豆村就被打趴下了。与豆村几乎同时被夷为平地的，还有比邻的松岗、柏凹和下河湾。这四个都有着一把年纪的村庄，曾经构成了我的故乡的地理概念，现在它们荡然不存，我只能改称故乡为故土了。事实上，除了那一方载生载死的老黄土，我抓不住任何一件曾经相识的东西，一种巨大的空，压得我喘不过气来。
明知故乡已徒具虚名，而我还是放不下它，每年总要跑很远的路去看看。其实有什么好看的呢？无非是在空空荡荡的废墟上伫立片刻，抽支烟，愣愣神，丢下几声随风而逝的叹息，抑或用手机拍些荒凉的画面，让乡愁再延续一程半程。有时我也会自嘲，将自己比作一只豆村原住民虫子。显然，这只虫子现在只能望乡兴叹了。
其实，我是最早逃离豆村的那个人，漂泊了半个世纪，又折转回来悼念乌有的故乡，这连我自己都觉得羞愧、诡异。此一时，彼一时也。——这类语义中过多夹杂着机会主义的话语，为我自圆其说提供了修辞学的支撑。
一个人带着凭吊的心情在废墟上流连，偶尔会邂逅一些曾经稔熟的事物，它们在劫后的故土上安顿了下来，可谓名副其实的遗民了，当我见到它们时，有着他乡遇故知的亲切与惊喜。譬如韭菜，前几次回去我都没有发现它。去年小雪过后，它从枯死的草丛中露出一抹深碧的绿意，起初我还误以为是“冬不死”，因此草与韭菜极为相似。于是我用手指拧了一片叶子嗅了嗅，当确认是韭菜后，一丝“夜雨剪春韭”的暖意驱散了心头的荒寒。我找来一截枯枝，半蹲半跪在地上，小心翼翼地将几丛韭菜连同杂草和泥土一并挖起，带回到江南我现在居住的地方。这并非做作，更非矫情。要知道，这韭菜是我祖母曾经种下的，后来我母亲接着侍弄，一代韭菜吃老了，便从母体上滋生出一些幼根，接着繁衍下一代，子又生孙，孙又生子，一根血脉数十年未曾中断。后来，当年迈体衰的母亲侍弄不了土地离开豆村后，韭菜便失去主人的呵护，被野草踩在脚下，蹂躏得奄奄一息。
在我的记忆里，母亲不早也不晚，每年都会在小雪前后割下最后一茬韭菜，洗净后放在一个青釉坛子里腌制，再炒些黄豆杂拌其中，让我带回家慢慢吃。我有晚餐吃粥的习惯，尤其是冬天，冰天雪地，寒冷蚀骨，一碗热气腾腾的白米粥，一小碟碧绿中夹着金黄豆粒的腌韭菜，吃得额头上渗出细密的热汗，少有的舒服感从体内向外扩散，似乎每个毛孔都在用童声小声歌唱。那时母亲和故乡都在，我感觉白米粥、韭菜豆可以永远地吃下去，然而，吃着吃着，母亲和故乡都不见了。
那被我从故土上挖走的韭根，现已在江南的土地上生长、繁衍。今年初冬，我仿照当年母亲的做法，精心腌制了一坛韭菜豆子，开坛食用时，却怎么也吃不出母亲所做的那种味道了。那是什么味道呢？一时说不清。我纳闷，韭菜还是来自故土的韭菜，黄豆也是按照母亲的方法如法炮制，但却把原来的味道弄丢了。对此，我也只能自我解嘲了。
关于韭菜的事，到此似乎该完结却没有完。戊戌年春因患脑梗，朋友建议我平时少沾文字，多练练书法，唐代书家杨凝式的《韭花帖》就是在这个时候与我相遇的。开始临摹此帖时，我只关注每个字的结构和书写技巧，并没有在意它的内容。某日，雪霁日暖，心情轻松，随意捧帖小诵：
昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍馐，充腹之余，铭肌载切，谨修状陈谢。伏惟鉴察谨状七月十一日状
逐字读罢帖文，不觉油然而生敬意，杨凝式为答谢友人馈赠美味韭花饼，信笔写下七行六十三字，从此，那普通不能再普通的韭菜借助杨氏笔墨登上大雅之堂，墨香伴着韭香飘过了十几个世纪，时至今日，我们仍能够从《韭花帖》中窥见古人彼时的心境、情操和温润易感的情怀。而我，委实只有愧疚的份了。
说实话，我每次回到故土，都会从一些微小的事物身上，发现自己曾经的无知和过失，甚至恶。不错，故乡是我和我们的，但也是那些植物和动物们的，还有那些看不见的东西，是它们与我们共同构建了一个安顿生命的场所。然而，在漫长的时光里，我们并没有善待和珍惜那些弱小的生灵，以至于在它们消失后，偶尔想起来，我们才会发出一两声不咸不淡的感叹。也仅仅是感叹。
上个月，我再次踏上故土，发现一种过去几近灭绝的小动物——刺猬。这个相貌丑陋、行动笨拙的家伙，早年受尽了欺凌，狗见了狗咬，下不了嘴就朝它身上撒尿；人见了人捉，用棍子或石块将其砸死，揭下它的皮从走村串巷的卖货郎那里兑换针头线脑。至于刺猬的油脂，对治疗烧、烫伤有奇效，因而每家必备。由此可以想见，刺猬在那块土地上的命运了。上个世纪七十年代初我离开故乡时，刺猬已经难得一见了。
有一年夏天，一只刺猬溜到王三瘪子家的地里偷瓜吃，被逮了个正着。此时的王三瘪子既没用棍子打，也没用石头砸，而是用麻绳将偷瓜的刺猬吊在瓜地旁边的树上示众，活活被火毒的太阳烤死。几天后，王三瘪子在他家的瓜地里发现一窝刺猬的幼崽，他以为小刺猬们睡着了，就伸出一根棍子去拨弄，可它们连一点反应都没有。这里不说你也明白，这一窝小刺猬是在失去母亲后全被饿死的。还是这个王三瘪子，春天里他家的一只母鸡在茅厕边吃蛆虫淹死了，他竟然心痛了好多天。几十年后旧事重提，我想说，自然界每一种生物的消亡，其背后都潜伏着人性的狂妄、贪婪与自私。你或许会说这是贫穷造成的，我不完全否认，假如贫穷必然会成助长恶念，那么，富裕即是没有魔鬼的天堂。对此，我深深地怀疑。
自从豆村的人们从那片土地上撤出后，留下的空白很快被野草占领，我家宅基地上的老墙土，少说也有七八十年没出过力了，当它还原成土地后，就成了红蓼、芦荻、狼尾蒿、茅草的温床，茂密得连风都找不着插足的缝隙。野草站稳脚跟后，无需打广告，发请帖，那些曾经销声匿迹的小生灵陆陆续续都回来了，黄鼬、野兔、狗獾、雉、草狐和各种鸟。当然也包括刺猬。
那天我上豆青山去清除父母和妻子墓地周围的杂灌，无意中发现两只刺猬寄居在土坟旁的杂草中，它们听见动静并没有马上逃逸，而是将身体缩作一团，暗中用细小的眼睛打量着，我佯作没事的样子，更没有伤害它们的意思。我知道，刺猬这种小生灵，是老鼠和蛇虫蚂蚁的克星，有它们为亲人的亡灵看家护院，那些宵小们是不敢在土坟上胡作非为的。王三瘪子的坟墓紧邻着我家的墓地，也跟着沾了刺猬的光，长满杂草的坟头上没有鼠洞和蚁窝。这算是他的幸运。
那一刻，我似乎从小小的刺猬身上，洞见了自然的隐忍与仁慈。
黄昏时分，就在我准备离开故土时，几只灰喜鹊（原来的豆村人管它叫傻和尚鸟）从豆青河的对岸翩翩地飞过来，在我的头顶上空久久地盘旋着，欢叫着，它们那未曾改变的沙哑嗓音，在我听来分明就是久违的乡音，尤其是在失去故乡之后。
傻和尚这种鸟，主要以捕食松树上的虫子为生，在食物短缺的冬季，它们也会偷食农家挂在屋檐下晾晒的苞谷和腊肉，你轰，它们就飞落在屋脊或附近的树上，等人离开后又来偷食。偷就偷呗，吃到兴奋时还放肆地喧哗，因而屡屡地被人下药毒杀，导致种群数越来越少，那残存下来的鸟，活得像一缕缕幽魂，白天躲在豆青山的松林里，人们很少能够看见它们的身影。今天倒好，它们把我视为客人，在这寒冷的黄昏为我歌唱。面对着这种不计前嫌有情有义的鸟，我能够轻率地一走了之吗？
于是，我的脚步就迈不动了，干脆在山坡上坐下来，聆听着，也感动着，直到整个人被弥漫的暮色淹没……
新闻推荐
河南某高校大二学生小谢，在2015年5月向一个借款平台借了一两千元钱后，从此被贷款平台缠住。几年下来，她不断地借款、还款，总...