孤独的治沙人
12月15日，内蒙古自治区达拉特旗，田青云夫妇守护37年的白土梁林场。
田青云夫妇坐在他们守护37年的林地前。为了护林方便，他们婚后就搬到了林场居住，没有邻居。
几十年前被库布齐沙漠吞噬的村庄。达拉特旗委宣传部供图
林业局种苗站副站长林金庆正拿着GPS验收防风固沙林。
高二云站在自家的树林边，几公里外是库布齐沙漠高高的沙丘。
官井村村民祁三润正在喂羊。他家养了一百多只羊。过去沙害严重时没草，养不了羊，连人都吃不饱。
官井村返乡大学生冯慧坐在自家收获的玉米堆上。冯慧家种了八九十亩农田和2500亩沙柳，每年仅粮食就可收十几万斤。
中国排行第七的库布齐沙漠浩瀚无垠，沙漠中的治沙人则如海中一叶，在沙海里孤独坚守。
达拉特旗官井村农民高二云至今记得，他执拗的父亲高林树把家从村里搬到沙漠上，带着一家人植树造林。在整整4年的时间里，他们忍受着外人的猜疑、不解和嘲讽，向村民们证明种树能吃饱饭，能致富。
30年间，高家人在沙漠里一共种出5000亩林地，这些连排的树木像士兵一样抵御着风沙的侵袭。昔日的不毛之地，现在竟有狐狸、兔、獾等野生动物出没。
离高二云家不远，护林员田青云夫妇在沙漠边缘看护一片4250亩的树林，一待就是37年。这是方圆五公里都见不到一个人的地方，偶尔遇到修路工或者牧民，田青云都觉得稀罕，热情地打招呼，想要说说话。
“来一个人就问，你们孤（独）了不？你们孤了不？这个地方太孤了。”田青云说。
2008年，一个筑路队经过护林站，工人惊奇地发现，沙漠里住着一户人家，自己还在盖房子。筑路队听说是老护林员，免费给田青云家打地基、运砖瓦，“他们可能觉得我太不容易了。”
田青云经常用脚步丈量孤独。4000多亩林地，他每天巡护，一天走一圈，一圈15公里，37年来几乎从不停歇，走坏的鞋子数也数不清。后来腿脚生病，走不动了，他就骑摩托车巡视，骑坏了四辆。
林金庆理解田青云的这种孤独，他是达拉特旗林业局种苗站的副站长，常年在野外工作。植树造林种在地里的树苗，他要逐一验收，不但要走路，还要测量和数数。“以前验收完全是靠人工步量，大体估算亩数和成活率。现在用GPS精确定位，但棵数要一棵一棵地数，在林子里也是见不到啥人。”
这些孤独和坚守，成就了如今库布齐沙漠的绿进沙退。
以前，官井村59岁的农民祁三润领着20只羊，在沙地里孤零零地寻觅有草的地方。如今他种了一千多亩地，养了100多只羊，再也不用为饲料发愁。
大学生冯慧大学毕业后，没有像其他同学一样留在大城市工作，而是回到官井村创业，他自己承包了2500亩沙柳，打算把沙柳卖到有沙子的地方。
A14-A15版采写/新京报记者王瑞锋摄影（除署名外）/新京报记者尹亚飞
新闻推荐
本报东港讯（通讯员王静瑶）经过前期紧张筹备，12月12日，交警东港大队河山中队正式成立，交通安全再添保障。据悉，河山中队负责...