乡心如莲 读《从故乡出发》
孔明
我与林燕因互联网结缘，成了微信圈里的好友。读了她的文字，我似乎窥视了她的乡心如莲；又赏过她画的莲花，似乎领略了她的一颗莲心如许。乡心如莲，乡愁成就了她的美文吗？莲心如许，乡愁如莲绽放，使她一直能活在梦一样的文学人生里，不脱俗，也快脱胎换骨了。
读林燕的文，我忍不住想笑——会心一笑的笑。她文字里的许多场景、场合与我的记忆不谋而合，有的细节、情节、人物对白似曾经历，却被我淡忘了，又被她激活了，我就也活在了她的一些文里。我总觉得她的文字里有我——就好像我被窥视过。转过身来，恍然大悟：我们都是农村长大的，不同乡，却同根；不同龄，却同心。在秦岭脚下长大的人，经历都是一样的：云在头顶，云在峰巅；雨在门口，雨在地头；风里来，雨里去，都光过脚，都割过草，都曾掬水月在手，都曾望天雁高飞。林燕虽然是女孩，她的一些经历连我都自愧不如。我甚至想，放到科举时代，林燕女扮男装去赶考，或许能“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”。林燕爱文学，文学便反哺她，使她既处处留心皆学问，又无心插柳柳成荫。她成了作家里的画家，又成了画家里的作家。如此说来，她算得上是幸运儿了!
林燕的文使我确信，她自小应该是一个有心的女孩，不然，她笔下的乡村细节就无法解释。那是她的细节，唯独她的文章里才有。她的文颠覆了我对乡村女娃的刻板印象——却原来在乡村田园里，还有像林燕那样的女孩，并非只会在娘怀里撒娇、撒欢，或者只会跟着一伙儿玩伴没心没肺地叽叽喳喳、东游西跑、活蹦乱跳。她是调皮的，具备一些男孩的脾性和顽性；又是活泼的，不亚于一些男孩的好动兼好玩；还是文静的，可以用“静女其姝”形容她。我能想象她在乡村、田野走动时，一定是左顾右盼，眼里的花儿、草儿和虫儿、鸟儿一般，可以悄声私语，呢喃喁喁；我还能想象有风无风的夜晚，她总爱展开双臂，蝴蝶一般追逐着天上的星星、月亮，一眼的渴望、向往和喜悦。她覆额的刘海下，眼睛水灵灵的，捕捉的是乡村旮旯拐角的诗情画意；她遮面的乌发下，耳朵机灵灵的，逮听的都是些成年人有口无心的画外音。把她的文读进去了，我便不期然步入了她的蝴蝶梦境，自然而然联想到了李商隐的诗句：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”一种天问油然而生：林燕是庄生吗？或者，蝴蝶是林燕吗？
林燕多梦，有她的文为证。她的文里，梦境如画境，画境如梦境。说真实吧，恍如昨天的事，却找不到人证物证；说不真实吧，那是她经历的，我愿意为她背书。或许在她眼里，梦境与画境一样令她想入非非。她从故乡来，一个转身，啊呀——故乡在哪里？她回故乡去，又一个转身，阿嚏——故乡在那里！故乡渐行渐远，故乡面目全非，故乡却能回去，这全赖她爱情般的乡情和画笔般的文笔。坍塌的院墙，斑驳的墙壁，尘封的家园，荒芜的土地，处处寄托了她的惦念，寄生了她的灵感，寄寓了她的情感，更寄存了她的伤感。和所有的才女一样，她多愁善感；和某些才女不一样，她的“愁”无关风月，她的“感”总关美感。她的父亲、她的母亲、她的左邻右舍，都在她的文字里活了过来，活得有声有色、有鼻子有眼。她的记忆神奇得如同复制、粘贴，却比复制、粘贴生动了十分。梦想在少女时代定格，所以美感多于伤感；梦想在现实中被改写，所以怅然里有茫然。幸而她好诗文，她的多半失意被诗意稀释；却也因为诗文入心入肺，她的些许愁情失意被审美意识所吸附。乡愁如梦，欣然拾遗，如同捡拾了一篮时光珠贝，这便是她的文了；乡愁如画，豁然回眸，有如蓦然回首，人生便在她的文里既有写真般的原汁原味，又有写意般的天然妙趣。这样的文阅读时需要用心。
林燕的文应该得益于诗书画的熏陶和滋养。一个人的文风能暴露一个人的底蕴、情怀和格局。林燕是走出乡村的女子，她的身上带有乡村女孩的质朴之美——“质本洁来还洁去”，令人天然地亲近、亲昵，甚至想亲吻。林燕喜欢读书，如蚕食桑柘，作茧自缚了，却破茧而出了，进而羽化成蝶了。唯因质朴，她的文章不华丽，却接地气，读之如临田野，乡风扑面而来，裹挟了泥土气息，别有一种芳芬沁人心脾；唯因读书明理，读她的文，如见古人心，云破月来花弄影，别是一种优雅姿态与浪漫情怀。她心仪文人雅士，有意无意中摄取了他们的文魂诗魄，使自己在不知不觉中被塑造、被点化、被雅化、被诗化。“腹有诗书气自华”，完全可以拿来形容她。
常有人说：“文如其人。”或曰：“人如其文。”这样的颠倒话对林燕并不适合。见过林燕多次，发现她的眉宇之间确乎有“愁”，但不太像是她文章字里行间弥漫、聚集的那种天然的乡愁——譬如草露，或如月光。读罢她的《从故乡出发》，又明显地感觉到她的乡愁有别于一些过来人的怀旧惆怅，更多地带有童话色彩，似乎“才下眉头，却上心头”，实际上未必“剪不断，理还乱”，这便是她的可爱、可贵、可敬了。不无病呻吟，呻吟便是一种吟哦，一种清唱，一种乡笛独奏，唯发乎心，故见乎真。那是一种动情的歌，更是一种动心的疼！
林燕给自己的书起名《从故乡出发》，我是心领神会的。她呱呱坠地于土炕，牙牙学语于老屋，蹒跚学步于树下，渐解人事于田间地头，茁壮成长于乡风民俗的耳濡目染，故乡便成了她的脐带，乡愁便成了她的基因，乡情便成了她的精神皈依，她的一篇篇文章便成了她人在旅途的邮戳。“千里之行，始于足下。”她的足下虽非锦绣铺地，也非荆棘丛生，这便使她的乡愁有了回味咀嚼的余香悠悠，使她的乡情有了可堪回首的余韵袅袅。一些人爱读她的文，可能与她有着共同的心路历程吧！
我喜爱林燕的人生姿态。生活在平凡的世界里，却有着不平凡的追求。对她来说，读书如同饱吮乳汁，终于读出了自己的梅兰竹菊和风雅颂离骚；写作如同耕耘沃野，付出了汗水的淋漓，却也收获了满囤的丰硕。她还画画，画心入文，怪不得她的文有写生的清新、细腻和逼真。就人生而言，她的年华阅历恰好；就文学而言，她的创作正当其时。无须我鼓励，她必会努力。乡愁是她的宿命，只会与日俱增。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”她的创作源头，一直占据着她的心头。《从故乡出发》，故乡不辜负她，她能辜负乡愁吗？
新闻推荐
通缉令（B）级肖永生公缉[2018]89号各省、自治区、直辖市公安厅、局，新疆生产建设兵团公安局：宁夏自治区石嘴山市公安局正在侦...