1978年的馒头
于建勇
晚饭照例是一漏盘地瓜、两个玉米饼子、一砂碗熥白菜。
那天傍晚，当我们一家人点上小煤油灯，准备吃饭的时候，在公社“战山河”建设兵团出民工的二哥突然回来了，手里拿着一个用小手绢包裹的东西。当他打开小手绢把那东西放到饭桌上的时候，我的眼睛一亮，是馒头，雪白的馒头！“你这是？”父亲诧异。“今晚兵团改善生活，我领了馒头回来了！”二哥擦一把脸上的汗，笑着说。“这孩子，活儿那么苦，领了就吃了，送回来干什么！”母亲说：“看，人家的馒头就是暄乎。来，都尝尝！”说话间，母亲拿起了那个馒头。“哎呀，好生活啊！”突然听到有人说话。转头看时，是后屋的王江叔，一个老光棍，经常赶我们家的饭点儿来蹭吃食。“他叔来了，算你有口福，老二从兵团带了个馒头回来，过来尝尝。”说话间母亲便掰馒头。我看见，她本来要从馒头中间掰的手指迅速向外移动一些，掰下了三分之一，递给了王江叔。又把剩下的掰给父亲一块大一点的，掰给我们兄妹六人每人一小块。她自己，拿起了一块地瓜吃。“嗯，好吃，香燔！”那王江几口便把馒头吃下，摸着嘴巴说。“香个屁！馋嘴狗，害得我母亲没吃上馒头！”我在心里骂他，真想把手里的地瓜摔到他脸上。那一年，是1978年，我15岁。
这年夏天，我考入了高中，走读。每天中午从家里带一个饼子做午饭。一顿吃一个饼子，与在家比，已经是很高的待遇了，但在学校却没有丝毫优越感。学校食堂分老师灶和学生灶，学生灶全是吃窝窝头、大锅菜，而老师灶隔天一顿大米或馒头，炒菜。班上有几个吃公家粮的同学也随着老师吃。每每看到同学用筷子挑着雪白的馒头、端着炒菜骄傲地走进教室，我便羡慕得不行。尤其路过老师食堂，看到那一屉屉冒着热气、飘着香味的馒头时，恨不能上前抢几个吃。为吃上“老师馒头”，我曾想到过偷，可一直不敢。后来，我想到一个办法。那天上学路过一块甜瓜地时，见看瓜老人不在，我迅速摘下一个熟透的甜瓜装进书包。到校后，一头钻进老师食堂，掏出甜瓜递给做饭的于师傅说：“俺家种的甜瓜，您尝尝。”于师傅一愣，继而肥胖的脸上堆满了笑。接过甜瓜，他像是知道我的心思似的，看看四周无人，拿起一个馒头塞进我书包，说：“偷偷吃，别让人看见！”那天中午，我没敢吃，下午放学回家的路上，我才拿出来，找来两根树枝，像同学用筷子挑馒头那样挑起来，走几步咬一口，仔细地吃下了那个馒头。
转眼到了冬天，那年，第一场雪来得早。那天下午，当我顶着雪花回到家时，突然听到隔壁的孙三婶在打她的孩子小平，边打边骂：“叫你不学好！叫你偷嘴！敢不敢了？”小平不说话，只杀猪般嚎叫。我趴到墙头上看，见小平母亲一手把他摁在猪圈墙上，一手挥舞着烧火棍在打他的屁股。母亲赶紧过去劝解：“他三婶，这是怎么了？别打坏了孩子啊！”“这个熊孩子，气死我了！”孙三婶说：“我蒸了锅馒头，预备家里这两天进瓦匠吃，瓦匠还没来，他偷吃了两个！你说该不该打？”说着又挥起了烧火棍。母亲上前夺下烧火棍：“他三婶，孩子是咱身上的肉啊，他这不是馋的吗！”听了这话，孙三婶像泄了气的皮球一样全身软下来，一屁股坐在雪地里，拍着膝盖嚎啕大哭：“我这是过的什么日子啊……”雪花扑打在她皱纹堆积的脸上，风吹乱了她的头发。
弹指间，40年过去。现在，对年轻人说起这些，谁信呢？
新闻推荐
城市管理，代表着一个城市的直观形象，也是巩固“全国文明城市”这块牌子的重要因素。今年以来，市城管局结合“2018年群众最不...