爷爷与黄土地

星期天，秋天，蓝天。

我在玉米地里走神走的联翩。在我的面前，是大片倔强站立的玉米，它们挺直腰杆，手牵着手，抗议爷爷的暴行。

爷爷弓着腰，挥舞着小镢，玉米们相继倒下。当过生产队长的爷爷，刨玉米遵循着传统：连根刨起，包括扎在地里的小小根，也要刨起，刨倒之后，连根上的泥都要抖落在坑里，做到土地平整。

我从小就不愿干活。四五岁的时候，跟父母一起去地里给玉米施肥。父母在前面刨坑，哥哥施肥，我负责用脚填土。起初还有点意思，但是越来越枯燥，我心生厌倦，总是伺机逃跑。好不容易熬到他们休息了，爷爷抽烟、母亲喝水、哥哥捉蝈蝈，我蹑手蹑脚地倒退到地堰边，撒腿就跑。经年之后，每每到地里劳动，我这逃跑的行为，总是要被父母提起，而每逢此时，我的脸总是一麻麻地，没办法，实在不爱干这地里的活。

可爷爷不同，爷爷八十多岁，衣食无忧，仍坚持劳作。他恋着这黄土地，在奶奶的唠叨声中，他也曾离开土地，以为能过上街头墙根晒太阳、闲聊天的幸福生活，但没几天他就浑身不舒服，这疼那痒，于是重操旧业，又走进了土地。在我看来，爷爷的这种劳作，跟家族的特殊情况有很大的关系，此间故事曲折、难以尽述，大体就是爷爷心疼儿孙辈的辛苦，自己能做的就是帮他们干活，减轻一点他们的负担。

爷爷也不是没有离开土地。年轻的时候，他去抬过担架，经历过战争。在他的只言片语中，战争极其残酷，大雨下了几天几夜、流出的血淌成了河、照明弹升起连根针都能看见、同行的一个伙伴吓跑了胆一头扎进草垛不肯出来、死的人不计其数等等。他说战争的时候，仿佛与己无关。他粗糙的手，抓起一把烟叶，在卷烟升起的雾里，老屋子昏黄的灯光下，历尽岁月沧桑的黝黑的脸若隐若现。

偶尔爷爷也会讲他小时候的故事，小时间田间里休息，他喜欢坐在田头给我们讲故事。第一次听那个故事，我笑得肚子疼。他跟几个伙伴去地主果园里偷桃子，下着大雨，没带篓子，于是其中一人回家里拿。不料，等候的同伴被地主发现，只好逃跑。取篓子的，不知同伴已跑，此人眼神不好，进到果园看到一个人站在那里，径直上前就将篓子递给他，“给你大篓子！”地主好半天才反应过来，混舞着棍子，大喊：“兔崽子，给我大篓子？！”眼神差的这位撒腿就跑，一头扎进了河里才算过关。见到伙伴，痛哭失声：“大篓子都赔上了。”

大篓子都赔上了。最后一句，爷爷每次说起，都重复几遍，惟妙惟肖，脸上带着绽开的笑容。大多数的时候，爷爷很沉默。在我的家族记忆里，爷爷基本不参与家族重大事务，一切都由奶奶做主，他基本都在劳作。对我们这些孙子、孙女、外孙、外孙女，他也不加以辞色，无甚亲热之意。我以为，长年的劳作，让男人们的心思更深沉、更含蓄、更内敛，或者有点麻木。

我对爷爷改变印象，是三叔的死。下葬那天我们都上坟去了，爷爷因为习俗，不能给儿子上坟，就留在家里。后来我们都走了，爷爷在家里哭得谁都拦不住，非要跟我们走。此事让我看到，看似坚硬的外表里，藏着对儿女们最无私的牵挂，藏着深深的爱。他们用脊梁撑起了家，无论多大的风雨，都透不进来，无论多大的压力，都不会垮塌。

更多的时间，爷爷努力而认真的伺候着土地。他常说你们这一代，连地都不会种，这里面包含着遗憾和无奈。我常常嘴硬，说不会种也饿不死，可以买。但现实的金钱跟这种深入骨髓的遗憾比，实在是过于轻渺。

未来的某一天，我丧失了劳作机会和能力，还丧失了路边山枣的酸甜、山脚下野菊的缤纷、小桥下的流水潺潺、草丛间的蝈蝈小曲，我再也看不到像爷爷这样，为土地奉献了一生的虔诚者，于是在信仰上，我又空白了一大片。一如这收割之后，只有风吹过的土地。滕金华

新闻推荐

张家口市“11·28”爆燃事故： 涉事企业15名相关责任人已被警方控制

新华社石家庄11月30日电（记者白林）张家口市政府针对“11·28”爆燃事故发布的最新消息称，目前涉事企业15名相关责任人已被警...