她说百合是一种太苍白的花

◎黎戈

很多年前我就知道弗吉尼亚·伍尔夫的存在，就像我知道伊甸园神话存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字，她带着明净的额头，尖刀背似的大鼻子，常常出没在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸，穿行于大不列颠知识分子的书简和信笺里。那是一群在二十世纪前三十年度过了他们成熟期的人，也是埋葬了维多利亚社会又试图让它纤细僵化的道德活跃的一代人。达尔文的进化论，让他们失去了相信上帝七天造人的可能性，残忍的爱因斯坦，更在1905年抛出相对论，这下连时间和空间都无法信任了，他们只好转向去精研自己的内心，对自己用尽心思，他们每天要写大量的日记，余时就给另外一些人写无数的信笺。所以这个叫作布卢姆斯伯里团体里的成员，个个都是书信体大师。也就不足为奇了。

作为这个团体的核心成员，弗吉尼亚被喻作英格兰百合，这个意象很契合她，最美的百合都开在唯美派画册里，相对于桃花的艳情，牡丹的繁盛，玫瑰的甜俗，百合简直是禁欲味道的，弗吉尼亚本人正是如此的精神化：她醉心于朝拜艺术圣地，收集艺术品，但在生活里，她一辈子都穿着粗布工作服，在冬季没有取暖设备的“冰窖”里工作；她视肉欲为肮脏的动物性，却苦心收集别人对她美貌的口头称赞；她择偶时从不关心对方是否有肉体美，或物质背景，甚至性向，却一定要足以与她的智性匹配。

她很像一台配置失衡的电脑，思辨力，逻辑力，想象力，凡是智性系列的操作系统配置都很高，而性欲芯片配置却几乎为零，她并不是敌视性欲，她是压根就不理解这玩意儿，所以她选择的多是同性伴侣，只是因为这样便于操作她无垢的“精神之爱”而已。小时候她同父异母的哥哥把她抱在窗台上，扒开她的私处，长大了他继续用拥抱、接吻等临界动作猥亵她。这些暧昧的性侵害史，如频频发作的病毒一样，使她本来就已是低配置的性欲芯片几乎瘫痪，直到1941年，她投水自杀，用死亡疗法彻底使自己死机了为止。

从九岁那年，她就开始顽强地自我教育，她的营养源只是爸爸的书房和与哥哥交谈的碎片，还有伦敦图书馆而已，她不眠不休地写作，不舍昼夜地阅读，每写完一部作品，她就要崩溃一次，在崩溃的间歇期，她写一些轻量作品作为松弛动作，余时，她写大量的日记用以观察自己的下意识，她此生最大的娱乐是写信，大概有几千封之多，她参加有限的社交活动，也是为了带上捕蝶网，为她的小说收集人物和情节标本，她交友恋爱都必须经过文字这个介质，他们必须和她一样是文字的信仰者。

可笑的是：这个连自己独自上街买件衣服都会打哆嗦的神经质女人，居然常常被比喻成狼，她要是匹狼，也只是身着狼皮而已，伏在她貌似强势的女权攻势下的勇气，只是一块蓄电池，真正的勇气电源来自于她身后的人，小时候是妈妈，未成年时是姐姐，最后这电源的终身接班人是她的丈夫伦纳德。这个女人活在文学史上是个傲然的奇迹，真要移植到你家客厅里，只能是场不折不扣的灾难：她会在做饭时把婚戒丢在猪油里，还在参加舞会时把衬裙穿反。而她的丈夫伦纳德呢？他曾经在噩梦中把自己的拇指拔脱节了，这种“噩梦中的畜力”，看似优雅的弗吉尼亚身上一样有，他们在某些地方是完全对称的，在弗吉尼亚还很小，无法熟练使用语言暴力的时候，她就有一种阴郁的能力，只要她一旦震怒，她的兄姐们立刻感到周围气温陡降，头顶飞过一团乌云，恐惧压顶。这两股子畜力，有时是反向的，比如弗吉尼亚疯病发作的时候，伦纳德就得用自己的畜力去压制她的，在她无恙的时候，这种畜力转而成为一种远景式的呵护，保护着她在生活中的低能。为此他搭上了他的青春，生育权，一根健全的神经。这一切，我想大于一个男人对妻室的爱意，更是他对她文学天才的保护，对某种绝对事物的信仰。

很多艺术家都有自我形象设计癖，并不是他们刻意撒谎，只是他们太热衷于虚构，比如克里斯蒂，她喜欢把自己设计成一个素人作家，以写作打发闲时的闲妇，但是任何人胆敢质疑她的作品，她立刻像母狼一样，从窝里凶悍地扑出去捍卫它们。弗吉尼亚的自我调节是反向的。她在行文时也是一样，非常淡漠人物的戏剧特征，却很关心他们的精神构造。

还好，弗吉尼亚除了有一根多刺和不忠的舌头，过于精密的头脑，踩了油门就踩不住刹车的想象力之外，还有尚算健全的自省机制，她像一只冰箱里的表，低温，精密，二十四小时不眠不休地自我精确定位。甚至她的发疯也是同样质地的，这种发疯的可怕之处也正在于此：她是在完全清醒的情况下发疯，像是一个人隔着雾气斑驳的玻璃窗，看着屋子里的另外一个自我在发疯，却无法打破窗子把那个自我救出来。想一想，这个热爱阅读的女人，她甚至把不能阅读都当作了她自杀的一个原因，如果她不停地发病，能阅读的只是自己的疯狂，会把她带到一种怎样的境界。如果她选择放弃这种智性生活，不再写和读，做任何刺激智性的事，医生说她可以不发疯，但是她说“不能写,毋宁死”，谁说放弃生命不是一种爱的方向，选择与卑琐的形而下生活苟且求和，是一种勇气，放弃也一样是。

在那部叫作《时光》的电影里，伍尔夫一边走上楼梯，一边说：“我要自己去买花。”自己去——不受他人干涉，她去了花店，她说，百合太苍白了，她不要。

弗吉尼亚，这朵英格兰百合，亦被她自己放弃了：“亲爱的伦纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。——伍尔夫”，至此她已经有过两次自杀的经验，她熟练地蹚过浅水，走向河中心，边走边把一块大石头塞进口袋里。

我合上眼，耳边是电影里的音乐，它简单地重复，平直地来去，并不太汹涌，像时间，回复往返。

《弗吉尼亚·伍尔夫传》，[英]昆汀·贝尔/著，萧易/译，广西师范大学出版社2018年版

新闻推荐

京考学历放宽至大专及以上 取消京外应届生“双一流毕业”限制；下周一开始报名，共招录3243人

2014年12月13日，参加北京公务员考试的考生走出位于四十三中学的考场。资料图片/新京报记者吴江摄新京报讯（记者吴为）11...