我的三位祖母——乡村人物素描
杨明学
1
我有三位祖母，是缘由我父亲的身世。
父亲兄弟们共五人，分别出生于上世纪三十到四十年代。那是一个社会动荡和衣食难保的时代，贫困交加的祖父母实在难以养育五个孩子，便把父亲和三爸抱养给了别的人家。后来，父亲的养父母又把父亲寄拜给了邻居一位寡居的本族老太太，认她作了干妈。就这样，父亲有了生母、养母和干妈三位“母亲”，父母亲平时都称她们为“妈”。我们几兄妹也就有了三位祖母，按当地习俗，孙子们称呼祖母为“婆婆”。为了有所区别，我们私下里分别称她们为“大石板婆婆”、“堂屋头婆婆”和“隔壁屋婆婆”。
三位祖母都生活在同一个时代，年龄也相差无几。虽然她们早已不在人世，但她们对我们兄妹童年时代所倾注的关爱和呵护，以及她们各自的身世和境遇，我至今难以忘怀。
2
父亲出生的地方小地名叫“大石板”，“大石板婆婆”就是父亲的生母。她姓李，生性泼辣能干，快人快语，是邻县一个叫李家坝那个地方的人。据说“大石板婆婆”娘家家境殷实，衣食无忧，但命运和缘分却让她嫁给了出生贫寒的“大石板爷爷”。他们婚后父母只分给他们两亩薄地、两间低矮破旧的茅草房，但他们相依为命、吃苦耐劳、勤俭持家，家境逐年好转。
因为父亲是报子，所以“大石板婆婆”与我们小时候在一起的时候不多。但她时常到父亲养父母家走动，给我们带一些一年中应季的瓜果蔬菜之类的东西。只要我们到了“大石板”，她总是十分开心，响亮地叫着我们的乳名，忙不迭地弯腰拉着我们的手，并且蹲下来，抱着亲一亲，再不停地上下打量和抚摸着，不停地问过没完。然后就是很快地迈着蹒跚的脚步返回屋内，打开放米面的柜子，摸索着拿出一两个已有些变味的油炸“果子”，硬往我们手里塞；临走时，她总是不断地嘱咐我们要听大人的话、要常常记得她和想她之类的话。
“大石板爷爷”晚年患有严重的帕金森病和哮喘病，腰背也驼得厉害，他的日常饮食起居几乎全靠“大石板婆婆”照顾。在我们的印象中，“大石板婆婆”的身体一直没有什么大的毛病，除了习惯性地唠叨，就是整日里忙里忙外、无微不至地照顾着她的老伴。在送走耄耋之年的“大石板爷爷”后，就在第二年的春天，“大石板婆婆”也追随老伴而去了。她仿佛就是为了杨家而生，为了杨家而活，到人间注定就是给杨家作奉献的。她走得太突然，以致我们还没来得及好好地对她尽孝。这，给她的亲人们留下了长时间的痛。
3
父亲的养父母其实也是父亲的堂叔婶，因为他们只育有两个女儿，为了延续香火，便抱养了本家堂兄的儿子也就是我父亲以承家业。父亲是六岁时被抱养的，十多年以后，父亲长大成人与母亲结婚，算是成家立业了，便要分家单过。因为房屋打紧，养父母就将堂屋也利用起来作为了他们的厨房，按现在的说法，那也是餐厅和客厅。
我们打小时最熟悉的祖父母就是“堂屋头”爷爷和婆婆了。而我则是他们身边唯一朝夕相处的孙子，因为在我弟弟出生后，我刚满两岁半，就一直随着他们一起生活，直到小学二年级“堂屋头婆婆”去世为止，算起来有整整五个年头。
“堂屋头婆婆”性格开朗、为人和善，脸上总是挂着微笑、透着慈祥。在她眼里，所有的孙子都是宝贝疙瘩。每当信奉“棍棒底下出好人”的父母亲，偶尔也用棍棒来管教一下我们的时候，“堂屋头婆婆”总会及时出现，迅速解救我们于危难之中。为此，她老人家在我们兄妹几人儿时的心目中，不但是亲人，而且是救星。
对我而言，自然会享受到“堂屋头婆婆”所给予无微不至的关爱。除开我后来上学的时间，她总是把我带在身边，寸步不离地看护着我。她带着我窜门、走亲戚，带着我上山放牛，带着我下地干活；她给我讲过许多故事，说过许多谜语。还时不时地叫我给她挠痒痒，每当这时，她总是眯着眼十分享受地哼着一首好听的曲儿。我已记不清有多少次在她的怀里听着这些美妙的曲儿而香甜地入睡……在我的记忆中，“堂屋头婆婆”从没有给人发过脾气，也没见她掉过眼泪。只是有一次我在放牛时，在回家的途中，被邻居家的一头小牛顶到了一处不高的山坡下，我当时吓坏了，身上也有一些擦伤，便大哭起来。婆婆知道后急慌慌地赶来，抱着我又是哄又是摸，心疼得一串串地掉着泪。后来她还到邻居家大声地与之理论。
“堂屋头婆婆”与母亲都是同一个地方的人，也是同一个姓氏，论起来还是姑侄关系，所以，她们婆媳关系很好。虽是养母，但她视父亲如己出，并无二心。“堂屋头爷爷”与世无争，唯喜读书，乐善好施。父母亲也极尽孝道，把家持业。总之，那时虽然日子有些清苦，但一大家子上慈下孝，和睦相处，人丁兴旺，算是没有什么大的愁闷之事。只是“堂屋头婆婆”有一个“胸痛”的毛病时时发作，让一家人常常担心。先前还好一些，到后来不但发作的次数多，而且痛得也越来越厉害了。我还依稀记得有一次这病发作后，她痛得在地上打滚，且大汗淋漓，喘不上气来。父亲也曾请了好多乡下郎中给她诊治过，但终未治愈。不知道是不是这个病最终让她离开了我们，反正她在刚六十出头那一年，就过早地离我们而去了。她带走了我和兄妹们童年时代的欢乐，留下的是我们至今对她无尽的思念。
4
我们小时候住在一个倒"U"字形院子里，这种形状的建筑在我们当地称着“撮箕口”。院子的堂屋和堂屋左边住着“堂屋头爷爷婆婆”和我的父母亲，堂屋右边就住着父亲的干妈也就是“隔壁屋婆婆”及她的儿孙们。
我们从小就知道只有这个“婆婆”，而没有“爷爷”。后来懂事后，才知道“隔壁屋婆婆”的身世和遭遇。她是我们杨家当地一个大户人家的女儿，她的父亲是杨姓本族的族长，这在当时算是很了不起的人物了；她的哥哥是个私塾先生，在当地也算是数一数二的文墨人。“隔壁屋婆婆”本来婚嫁一王姓人家，婚后育有一女，但就在她生下女儿的第二年，她自己回忆说是民国三十一年，其丈夫被国民党部队“拉壮丁”入伍了。从此，其夫一去不返，杳无音讯，疑已在战乱中离世。“隔壁屋婆婆”受此打击，思夫成疾，誓不再嫁。数年后，族长父亲将她及其女儿接回了杨家，但她坚持不在娘家居住，其父便购得我们院子堂屋右边两间房屋让其带女独居。此后，她在父兄的帮扶下，艰难度日，抚养女儿。因她与“堂屋头爷爷”同姓同辈，算是兄妹，所以平日里“堂屋头爷爷婆婆”也对这个苦命的妹妹给予了力所能及的关照和帮助，并让父亲从小就认她作干妈。
后来，“隔壁屋婆婆”把女儿养大后，仍然让女儿姓王，并将女招赘，又得了一孙，也姓王，算是延续了王家的香火，也了却了她的心愿。
平时，“隔壁屋婆婆”把“堂屋头爷爷婆婆”叫作“哥哥姐姐”，我的父母亲也把她叫作“妈”，我们几兄妹把她和“堂屋头婆婆”一样都叫“婆婆”，俨然就是一大家人。在我的印象中，整个院子一直洋溢着安稳、和谐的氛围，人们无论老少都相处得融洽、亲热。
兴许是出生在大户人家的缘故吧，“隔壁屋婆婆”是三个婆婆中小时候唯一缠过脚的婆婆。虽不是三寸金莲，但走路却不太方便，所以在女儿招赘成家后，她几乎不怎么下地干活。她也只有一个孙子，而且比我们年龄都大，自然也比我们懂事得早，而我们却有兄妹六人，所以她相对有时间也十分愿意帮着父母亲和“堂屋头婆婆”照看我们。她像对自己的孙子一样，抱着我们喂饭，哄着我们睡觉。那时是大集体时代，靠“挣工分”吃饭，“隔壁屋婆婆”家与我们家比起来，劳力相对多且吃闲饭的人相对少，所以她们家粮食分配也就多一些。她总是在关键的时候周济我们一下，说不能让孩子饿着。有时她还直接把我们兄妹中某一个叫到家里去吃饭。
“隔壁屋婆婆”从二十几岁守寡终身，一生含辛茹苦，任劳任怨，与人无争。所幸后来儿孙善良孝顺，她得以乐享天年。晚年时期的她忌荤吃素，清贫度日，从未生过大病，年近九旬，无疾而终。她是三位祖母中寿龄最高，也是最后一位离开人世的老人。
新闻推荐
据新华社沈阳11月16日电（记者李铮汪伟）记者从辽宁省朝阳市公安局获悉，在全国打击枪爆违法犯罪专项行动中，朝阳市公安局成功侦...