十年深巷路
□施文婕
在发达的市中心，有几座70年代的老宅。它们像世外桃源一般，被高速发展的城市遗忘，沿着悠长曲折的小巷向东排开。宅院里依稀还有几位历经文革的老人，他们守着青砖黛瓦，守着自己生活了半辈子的深巷。
我便是出生于这些宅院里的一户人家。
自我记事起，最常玩耍的地方就是宅院门口的这一条小巷。水泥砌成的路不比柏油路那般平坦光滑，常有龟裂缝隙。那种地方时常藏着蚁穴，我们邻里几个伙伴便用细树枝捅那水泥地的裂痕。每到这时候北面院子的老奶奶就会冲我们吆喝，“小鬼们瞎闹，脏死了。”说着，还掏出她那叠得整整齐齐的蓝格子手帕，在手上擦一番，仿佛是她自己用树枝捅了蚁穴。
那时候北面院子的老奶奶在我们眼里是个怪人。她每天清晨就要端着盆在院门口洗衣服，那白花花的泡沫很好闻，我们时不时用手抓上一把，然后再飞快地跑开，留下背后“小鬼小鬼”的训声。傍晚的时候，北面院子的老奶奶就会穿着干干净净，一个人站到巷子尽头那颗泡桐树下，对着远方张望，一看就是两三个小时，直到天黑才回来。这样的画面年复一年，起初还有几个年轻人劝老奶奶别等了，老奶奶固执便也无人说话了。
后来我上小学了。每天必经的路就是门前这一条小巷。学校离得远，我总是身披朝阳，踏着晨辉，走在空旷的小巷里，唯一与我的踵音做伴的就是北面院子的搓衣声。
九月，是开学季。巷子尽头的泡桐树早已没了一串串的紫花，取而代之的是一簇簇棉花桃般的果实。阳光透过泡桐树叶洒落下斑驳的剪影，飒飒秋风，那细碎的光斑便如湖面波纹荡漾，在水泥路上绘出一幅动感的画卷。我总爱背着书包，往那画卷上踩一踩，一踩就是三个月。
十二月的小巷显得极其荒寒，连墙面上的爬墙虎都卸下所有的叶，全身赤裸的藤蔓在阡陌两侧张牙舞爪，静静攀岩。彼时的我已经学会骑单车，车轮碾过历经沧桑的水泥地，时不时蹦出的碎石震得单车一颠一颠的。头顶一束泡桐，溢满辽阔的天空。
三月，紫色风铃般的泡桐花挂满枝头，不竞桃杏林。那时候我听说，北面院子的老奶奶去了。她是在春日泡桐树下去的，身上还是整洁干净的衣裳，像她的一生，庄重的等待。时光如水里的泥沙在这条小巷里缓慢沉淀，巷子里又出生了新的生命，在早春柔软的阳光里如一声惊蛰，深巷已老，生生不息。
六月，是毕业季。泡桐花开得惨烈，那已经是我见到的第十轮花谢。蝉鸣不已，我骑着单车从巷子的一端穿越到另一端。我感受着夏风在我脸上划过的温度，那一路泡桐花簌簌地落满肩头。我默然想起那些曾经不会骑车的岁月，曾经的失去，就像此时的清晨，那样单薄。
那个夏天，我毕业了。高中在更远的地方，我也要搬离这条巷子。有些故事在一个清晨，突然就变成了过去。那个夏天，城市化发展，来了一些人用红色的油漆在几经风化的墙面上写上大大的“拆”字。我看见巷口那颗老泡桐树，历尽劫磨，阅尽沧桑，它还活着。过往的十几年甚至几十年，它都会在春季绽开串串紫花，又在立夏时节落花如雪。岁岁年年陪着泡桐树的只有那位北面院子的老奶奶。这个夏天，老奶奶不在了，泡桐花兀自开落，守望的人却没有如约。
世人遗忘了这条小巷，时光却岁岁如约。无论阴晴雨雪，不管春夏秋冬，这条不太平坦的水泥路却是我十年来求学路途日日走过的地方，是我的足迹，是我的年华。
那个暑假我搬离了巷子。走的那天，天和地是灰色的，转和瓦也是灰色的。曾经被我们涂鸦一层又一层的墙面，不知在哪一年的风雨中被胡乱的揭下覆盖层，形成一片斑驳的杂色，融汇于灰色的笼罩之中。北院的老奶奶大概是提前知道了深巷拆迁，所以先走一步吧。
新的小区也有几棵泡桐树。柏油路面上的下水道上浮着几片落花。
新闻推荐
编辑同志：个月前，5我出差路过孩子上学所在城市，利用闲暇的半天前去探望孩子，不料在前往学校途中，遭遇交通事故受伤，花去7万余元...