一棵树 ◎杨秋
[摘要]◎杨秋
一个庄上，总有几个人、三两棵树、一两块地和大家不一样。
老党就很特别。老党除了喜欢蹲在门口发呆，对所有的东西来说，他就是个盲子。干娘家的老母鸡，知道老党的眼看不见。只要老杜（老党的媳妇）不在那，它就领着一群孩子冲过去，在老党晒的那点儿玉米上，抓紧时间一下接一下叨。老党两只长胳膊搭在膝盖上，眼看着前户人家的墙根，入禅了。
东杨庄没有这样的树，王花园没有，小鱼庄也没有。树干很美，也很直。说它美，是因为整棵树干没有褶皱，呈碧绿色。我没见过绿身子的树。
它的小叶一分三杈，像三尾小鱼，发着绿光。最主要是每根树枝的顶端，竟然有咧嘴笑的红豆果。一撮四颗，由小绿壳裹着，都在笑。我不认识它，拿到学校吴俊子老师也不认识，私下里就给它起了个名叫“哈哈笑树”。
老年人说，树上的红豆果不能吃，吃了会一直笑，一直笑，直到笑死。庄上没有人敢吃，大家都怕死。我曾经装着几颗，天天用手在兜里捏着，随时准备填嘴里。它们一直诱惑着我，就像那只大蝴蝶把“小萝卜干儿”引诱到了大河里，成了淹死鬼。我抵抗着，挂恋着，却又难过着。
这棵翠绿的树站在河坡上，北边是一块明黄的油菜花地。
那一年红豆果笑得最开心的时候，母亲去了姥姥家。对于两位老人来说，母亲就是他们的挂心钩，一牵一扯，都是痛。他们很心疼这个嫁到乡下的大女儿，尽管母亲每次进城都表现得很幸福。姥姥姥爷总能从母亲的喘息以及偷偷压到舌底的药，感受到母亲的委屈与疲惫。
所以，每年油菜花开放，乡下最难过的那段日子，他们就让母亲回城住几天，养养。母亲每回都领着我、我的兄弟还有我的侄子，有时候大花（一条狗）也跟去。这让姥姥有点作难。姥姥和小舅家住在一起，他们还有四个孩子。母亲挂念着爱喝酒的父亲，挂念着她的鸡鸭猫狗，不想去。又怕姥姥挂念她，没办法。
有时候，母亲自己也上城住几天。
母亲不在，家里没有一点意思。放学回到家，进了院子就叫，喊两声，才想起来。感觉抱着很大希望回来，落了个空，整个人都散了。这看看，那走走，没有个目标，不知道该往哪偎。
一地油菜花，黄得真灿烂。太阳一晒，空气中流淌着甜香味，好像大口吞咽能挡饱。蜜蜂慌得不行，不知采哪一朵好。六只小爪子上都是花粉，飞得都吃力了，还采。蜜蜂吃花粉，人吃饭，我看了一上午，看着蜜蜂都吃饱了，我还饿着。我用油菜叶和鹅蛋打汤。我四哥和兄弟都不帮我烧锅，说我做的饭比猪食还难吃。做好了，却争着盛。我不让他们吃。
我去看“哈哈笑树”，一个男人在树下乱滚，又蹬腿又打拳，我很害怕。油菜花的香气没传到这来，这里飘荡着很难闻的味，我知道，是农药，家里拌棉种时用过。果然，他的身边有一只空的玻璃瓶子，上面贴张白纸片，画着打叉的骷髅头。
不一会，“哈哈笑树”下站了好多人，这棵树从出生也没看到过这么多人，它激动得一直在笑，浑身乱抖。
树下的男子也抖，就像截剁断壁虎的尾巴，在地上“炸着油馍”，这样那样拧着。褐色的裤子上都是屎尿。
我喝一碗鹅蛋汤，全吐了。
下去四个人，抬着他的胳膊腿，放到架车上，往老何的卫生院跑。管子还没插进嘴里，那人就咽气了。
说他失恋了，自己寻死。 （二十三）
温馨提示：《我的村庄》每周一刊发
新闻推荐
半岛记者刘玉凡通讯员刘海报道本报11月11日讯11月11日上午11时许,一辆鲁B牌照的红色SUV在即将驶离沈海高速铁山...