梧桐树下 张昕
百蝶图 郎世宁 作我久久地望着一棵梧桐树，像时光凝结在每一片叶子上。
这样粗壮的树干和宽大的叶片总是在盛夏撑开很大一块浓阴，阳光在沙石地上跳跃着，伸出手就能过滤一缕暖暖的光线。妈妈的生意摊子在梧桐树下顺顺利利地开张了。一张桌子上摆着苹果、橘子和香蕉，桌下篓子里装的是又小又便宜的品种。苹果箱子上放着一捆散称卫生纸。桌子旁边是修自行车的小摊子，家伙什整齐地放在小摊子上。小摊子下面放着一盆水，是补自行车胎用的。妈妈坐在小摊旁，看着国道上的车来车往。我和弟弟坐在妈妈的身边，对着各式水果垂涎三尺。风吹过，梧桐树叶轻轻地响着，一地的阳光被打散，又重新组合起来。妈妈在水果箱里找出有点坏的苹果，削好给我和弟弟一人一半。我们欢呼着就奔向田野玩耍去了，留下妈妈将果皮上的果肉和汁水细细地吸干。
国道的两边都是整齐的梧桐树，两人合抱粗。秋来叶落，每一片叶子都焦黄卷曲，粗大的叶脉好似老者手上突出的经脉。落叶追着车子和行人翻滚着跑了老远，而那些掉落在草地上的叶子，就安静地等待着生命的轮回，回归到泥土里去了。天渐凉，妈妈修起自行车就费劲许多。粗糙的手有力地扒开车胎，充满气，放到水盆的水里仔细地试，那被戳破的小洞在水里“呲呲”地冒气。妈妈把车胎的气放掉，将破的地方擦薄，粘上一块皮，再充满气试试，如果没有了漏气的地方，一个车胎就补好了。补一次车胎一元钱。那时候，黑白电视机里经常播放仅需一元钱的盒装零食广告，风靡很久，我常想，补一次车胎也是一元钱，却来的不容易。下雨天，自行车轱辘上粘满了泥巴，妈妈要修车，还得把别人的车子洗干净。妈妈手上的冻疮化脓了，还在用力地扳着螺丝。偶尔，一片梧桐树叶飘到了修车的水盆里，荡啊荡，像一只破旧的小船。
一个夏天的傍晚，我放学回家，看到妈妈靠在一个冰柜上，笑容灿烂。冰柜里批发了许多冷饮，妈妈破天荒地允许我吃一根冰棒。我不知道那些冷饮的名字，选了一支两毛钱的香蕉冰棒。冰凉的甜味驱散了暑热，咬上一大口，冰块在唇齿间慢慢融化，我爽快地吁了一口气。妈妈请小舅在一块大纸板上用毛笔写上各式冷饮的品种和价钱，我才发现冷饮居然有那么多的种类。最贵的是一种叫冷狗的雪糕，一块钱一根，上面有奶油和葡萄干。我很后悔浪费了一次选择的机会，以后只有靠做家务来换取了。
每天早上摆摊子，妈妈将冰柜推到梧桐树下，我把那块写了品种和价钱的纸板放到冰柜旁，用石头立好，再转身去搬桌子和水果，最后抬上修车摊。弟弟看摊子，妈妈抢时间做饭，遇上有买东西的人，我们就大喊妈妈快来。顾客们都耐心地等待着，直到妈妈匆匆从公路边的小平房里跑来。后来我记住了每件东西的价钱，学会了认秤，口算找钱，妈妈就不用辛苦地跑来跑去了，只是修车还得妈妈自己来。没事的时候，我就看着梧桐树上的绒球，在密密的树缝间来回摇晃。弟弟扒下树皮，抠着地上的灰土，把树根下蚂蚁的家捣乱。有时我也会捧上一本书，沉浸在书的世界里，甚至忘了在身边站了很久的买东西的人，忘了公路上的熙熙攘攘，忘了眼前生活的摊子。
爸爸妈妈最怕停电。那时候镇子的发展刚起步，无数的楼房和工厂盖起来，电压常常不稳。断一整天电，妈妈就不敢再打开冰柜了。即使是长途货车的司机要买很多矿泉水和冷饮，妈妈也要考虑一下。如果我和弟弟关上冰柜的盖子有半点迟疑，一定会受到他们大声呵斥。断电时间太长，雪糕就有些发软了，这样的雪糕再冻起来也会因为奇形怪状而受到顾客的嫌弃。妈妈不想受这样的损失，于是和爸爸商量着从田野那头的村子里接线。我和弟弟一人拖一根电线在田野里奔跑，直跑到村里一户人家，接上电，妈妈的冰柜又开始启动了。到了傍晚，爸爸妈妈用扁担挑着冰柜，走过田野弯曲的小路，把冰柜寄放在村里有电的裁缝家。晚上一家人在平房的楼顶吃过晚饭，希望能等来一阵“来电啦”的欢呼。停电的夜晚，大团的黑包住了周围的一切，只有乘凉的人的说话声穿透黑暗，从四面八方传来。公路上过往车辆的车灯划破浓重的夜色，又回到更深的黑暗里。梧桐树的影子在车灯下若隐若现，没有风，竟成了静止的剪影。田野尽头村子里温暖的灯光，成了夜色里最温柔的一瞥。我们就一直坐着，望着夜空，望着银河悄悄改变了方向，直到我和弟弟都睡着了。
雪落下来的时候，妈妈的生意就有些难了。冷饮生意天稍凉就停了，水果卖出去的也不多。年关将尽，妈妈买来许多红纸，让放假回来的小舅和爸爸写春联。大红的春联铺满了屋子里的每一块地方，我和弟弟小心翼翼地垫着脚尖，在房间里跳来跳去，生怕踩到纸上挥毫泼墨的书法。春联被依次摆在桌上，不到过年就卖完了。年底的生意还有卖烟花爆竹，过年请祖宗的纸和鞭炮。妈妈很会掌握这些小小的商机。梧桐树光秃秃的枝丫此时都一览无余地横在清冷的天空，妈妈在树下跺着脚，那突出在地上的树根已经被磨得光滑。
过年的晚上，妈妈总是会做一桌子菜，一家人围着黑白电视机看春晚。我一直很想知道，那些美丽的灯光和衣裳在彩色电视机里看起来会是什么样子。爸爸妈妈希望将三层小楼盖起来，再也不用风吹日晒地摆小摊了。大家都憧憬着未来，好像已经住在小楼里。爸爸妈妈感慨生活的艰难和明天的美好，依然无比虔诚地对待每一个小小的愿望。当他们把农具和庄稼抛弃在故乡的老屋，带着我们奔赴城镇，一心做个街上人的时候，就已经下定决心，白手起家，一点一滴地奋斗，从无到有的过程一定充满艰辛。
当爸爸妈妈找来砖匠，开始盖楼、填屋场的时候，梧桐树被一棵棵砍去了。每一棵粗壮的梧桐树都需要两三个健壮的劳力，花费几天的时间，砍断、刨根。倒在地上的梧桐枝叶凌乱，沉闷的“吱呀”声像是最后沉重的叹息。梧桐的枝干被锯走，剩下的残枝落叶，渐渐枯黄，被村里的妇人拾去，成了一缕淡淡的炊烟。盘根错节被挖起，巨大的树坑里种上了细嫩的樟树。国道宽敞了很多，却再没有一抹浓阴，一地落叶，一缕细碎的阳光。
家里的小楼盖起来了，终于和国道旁规划的一排小楼一样，宽敞大方。妈妈把面对公路的二楼做成了小门面，终于不用抬着摆摊的小桌子来来回回地跑了。只是小樟树只有一人高，夏天的阳光晒蔫了树叶，也没有一丝来自树缝间的凉风。再后来，因为爸爸工作调动，我们一家又搬到另一个镇子住下来，妈妈彻底不用做生意了。小楼渐渐老了，樟树也能撑起了树阴，谁又记得，那些曾给我们遮风挡雨的梧桐树呢？
我站在一棵梧桐树下，看叶片密密地重叠在一起，把天空、阳光、星星都挡在了外面，每棵树都成了一个绿色的屋顶。树干的形状带着随性和懒散，剥落的树皮像新结的痂，一只蚂蚁匆匆在树干爬过，忙忙碌碌间就错过了时光。我们来到了异乡，每一次选择都带着对故乡的回望，像我的父母一样。我又看到了熟悉的梧桐树。这种灵性的树带着文人寂寞的气质，依旧沉默地立在路边，任春来叶绿，秋雨有声。
新闻推荐
黄金周“七天乐”成了“七天忙”，这是许多国人“十一”长假的真实写照。人们在长假里忙着参加婚礼、忙着旅行、忙着探亲访...