写给我能“说得着”的父亲
◎张兰兰
《一句顶一万句》中，刘震云先生把两个人说话不对路叫作“不对付”，把两个人说话投机称之为“对付”。想来，我和父亲的聊天儿就相当“对付”，借用书中的描述， 也就是能“说得着”。
记得上小学时，父亲和母亲去拜访一位亲友，我和弟弟得以在没有父母的监督下痛痛快快地玩儿一把。
我叫来邻居家的孩子玩起了捉迷藏和过家家，不仅把一个家翻腾得乱七八糟，还烫伤了一个妹妹的脚背。刚好这时，父亲和母亲回到了家。母亲看到家里发生的一切已经无语，一边赶紧抱起那个小妹妹，打开卫生间的水龙头快速冲洗她的那只被烫到的脚，一边安置弟弟找到家里的药箱，给那位小妹妹擦拭烫伤膏。我自知犯了大错，头也不敢抬，忐忑不安地站在那里等待母亲的批评。我想，反正我和母亲一直都“说不着”，顶多就是她批评我听着就是。但心中仍抱有一丝侥幸，父亲从小就宠爱自己，也许这次也会不计较吧？
我带着准备接受惩罚的无奈等待母亲或父亲的暴风骤雨，没想到，父亲拉过我，用军人正义的眼神、父亲慈爱的面容， 对我动之以情，晓之以理：“兰子，哪有一个女孩子玩过家家捉迷藏，把家里弄得像被打劫似的。都说闺女遗传老爸啊，你应该像老爸一样学会并喜欢整理家居卫生才对。爸爸养成每天早晨打扫卫生的习惯，让你们一醒来就能看到干净整洁的家。爸爸觉得很有成就感，你和弟弟忍心搞破坏吗？……不是爸爸不让你和小朋友们玩儿，玩耍也要注意安全第一啊！”“老爸，我错了！……”直到现在，我一直保持着爱干净、喜欢整理房间的好习惯。不得不承认，这是老爸的功劳。
从那次之后，我和父亲之间就更有默契了。比如眼神的默契，言语的默契。正如刘震云先生在《一句顶一万句》中形容两个人谈话很投缘一样，我和父亲能经常在一起“喷空”。 记忆中，我们爷俩在一起“喷空”的日子还真不少。 父亲回家探亲时， 曾跟我聊过： “兰子啊，你长大后想做什么职业啊？”“老爸，你穿军装实在是太帅了！我要和你一样，当一名空军。” “女孩子当兵太辛苦了！长大了能找一份安安稳稳的工作就行了，能坐办公室里，风不吹雨不淋的就好。” “老爸， 我喜欢画画，让我学画画呗！那些数理化科目，实在是它们认识我，我怕认识它们啊。” “数理化不好才是我闺女呢！呵呵！你老爸读书时就是数学糟糕。一上数学课我就打瞌睡。你要是真的喜欢画画，老爸支持你。” “真的？好啊！我就知道亲爹是最懂我的……”
父亲转业回来之后， 有时会在周末时炒上几个菜，开上一瓶酒，我们爷俩就能端着杯子，他一杯我一小口地喝上半天、聊上半天： “闺女， 我最近又在创作一幅书法作品啊，是你黄叔叔预定的，要装裱后挂在他们家的书房里，你说我写什么内容好呢？” “挂在书房里当然是励志的警句比较好啊！比如天道酬勤、厚德载物都可以，我看要不写一个励学敦行吧！” “不错，闺女是我的亲闺女啊，和老爸想的一样！来，咱爷俩走一个……”
退休后，喜爱书法的父亲终于可以庭前看花，煮酒烹茶，尽情地挥毫泼墨了。他和母亲双双参加了县老年大学，老两口享受了近十年的“你写字来我作诗”的惬意田园生活。
然而，命运弄人，和谐幸福的晚年生活竟是如此短暂。当“肝癌”这个确诊报告被父亲拿在手中时，这名刚毅又诙谐的老军人还与我们开了一句玩笑：“呵呵！ 这个报告是我的吗？确定不是重名吧？”
“老爸，我们知道瞒不住你……” 我已经不敢看父亲的眼睛……“看来这次命运要跟我动真格的了……”父亲还在幽默地打趣。
我连忙拉住父亲的手，紧紧拥抱着这个小时候常常怀抱我，哄我入睡的慈父：“老爸，你不会孤单，我们全家都会一直陪在你身边，倾尽全力陪你治疗…… ”与父亲对话的瞬间，抑制不住迸发的眼泪打湿了父亲的肩头……
两个月的治疗期间，父亲经历了两次手术。每次手术，整个张氏大家庭的老少亲友们都围绕在他身边，陪护左右；父亲的战友们三五成群，结伴前来探望慰问，无微不至的照顾让父亲备感家族的亲情与战友们的温暖。坚强的父亲对自己“一定可以康复”的信念从来都不曾动摇过半分。
深夜，我坐在父亲的病床前，一边紧紧攥着父亲的手，一边用手机码字。我真心希望父亲能尽快康复起来，我们爷俩还能在一起一边喝酒，一边漫无边际地“喷空”……
“父亲，您是一名军人，您说过要用坚强的意志和毅力打败病魔，不是吗？全家人都会为您加油鼓劲，做您坚强的后盾！” 坐在父亲病床前的我试图再与父亲对话，但是处于肝昏迷状态的父亲已经无意识了，这样的对话变成了我痛彻心扉的自言自语。
今年8月5日凌晨，被病魔折磨了两个月的父亲告别尘世，远离亲人，安详地走了……我永远失去了一个可以“说得着”，随时聊天“喷空”，说话相当“对付”的至亲之人。
逍遥尘世七十载，布衣书香慈满怀。一朝驾鹤仙游去，夏夜怅惘悲思来。
仅以这首小诗作为最后的礼物送给父亲，愿他在去天堂的路上一路走好……
新闻推荐
女子练车竟在市区无证驾驶 全市交警集中夜查,查处3000多起违法行为
本报10月10日讯(记者张焜)女子为练车竟在市区无证驾驶,被繁华路段被交警拦下。10月9日晚,全市交警支队开展了“一切...