在父亲的床上睡会儿 ◆赵传兴
中午，我在父亲的床上睡会儿。
我在单位吃午饭。午饭很早，通常不到十二点。饭后，同事们或打牌，或聊天，我抬腿走人。骑上电瓶车，五分钟之后，我就站在父亲的大门外面了。
这个时间，父亲的大门总是关着的。母亲喂了几只鸡，是四只蠢蠢笨笨的母鸡，一旦出了家门，便不记得回家的路了。前些年，母亲还经常撵它们出来放放风，叨叨路边的青草。三年前的一场病，损害了母亲的健康，母亲便无力出门来带它们回家了。
我使劲推一下大门，大门便“咣”的一声开了，大门在大声向母亲汇报我来的消息。我感激地将它轻轻关好，用目光环扫一下院子，溜达着的、对我不亲不热的鸡，坠满石榴、低垂近地的枝条，匍匐墙头、挂着瘦长丝瓜的藤蔓，两眼发亮、身着一袭黑衣的小猫。我向它们表示完我的感谢，大步走到门边，推门进屋。
父亲和母亲或在吃饭，或已经吃了饭，在看电视。我坐在里面的小床上，父亲和母亲坐在南面窗户边的大床上，我们边看电视边说话。母亲总是先说一些村子里的家长里短：谁家的大胖小子长得憨实可爱，谁家的孩子大学毕业找了个好工作，谁家的老人生病了……只是这三年，母亲已经很少出门，村子里的新鲜事知道得越来越少了，越来越迟了。
母亲偷偷看我的次数越来越多了。有一次母亲盯着我看了几分钟，突然说了一句：“你的头发怎么白了那么多了！”母亲的话语里有多少无奈和怜惜。我一时无语，只好仓皇地说：“我都四十多岁了。”我知道这些日子我脱发、白发的速度明显加快了，但母亲的这句话仍然让我心惊肉跳，惶惶然不知所措，平复了好久，心情才逐渐安静下来。
有时母亲也指责我几句。比如我和孩子生气，打骂了孩子，母亲就说：“你小的时候被打过几次？”我不敢多嘴，母亲的一句话便让我哑口无言。我曾细细想过，真的想不起来什么时候被父亲母亲打过骂过。
有时母亲也抱怨我几句。比如母亲说谁谁每天都去看他的母亲，给他的母亲端好吃的饭菜；谁谁对母亲孝顺，从城里回来照顾老母亲。两个“谁谁”都是我熟悉的长辈，我的内心便充满了内疚和羞愧。
偶尔母亲也训斥我，有时言辞激烈。母亲的训斥，有时我感觉是对的，我就沉默着不发一言，深深自责着记在心里；有时从我的角度看又是不对的，我想辩驳两句，可是瞅着母亲的白发和虚弱的身子，便有钻心的疼痛袭来，于是我报之以沉默和微笑。
父亲这几年已经和时光和解，脸上总是带着令我们舒心的笑，说起话来语气平缓柔和。对于过去的穷日子，对于当前的退休金，对于眼下简简单单的生活，父亲都是满足的。于是，父亲的话语里就充满了平和，有了几多窗外阳光的味道。
说了一会儿话，母亲总是说：“你躺下睡会吧。”母亲和父亲知道我的忙碌，心疼着我的疲惫。我躺下，躺在父亲的床上，枕头、被子都带着父亲的体温和体味。父亲不说话了，母亲也不说话了，电视里的人也压低了声音，整个世界都在护卫着我的睡眠。更多的时候，头挨着枕头，我就睡着了，心无旁骛，安然入眠。有时我没睡着，但我假装睡着了，母亲来给我盖被子，我也不出声。我不能辜负了他们，辜负了此刻甜美的时光。
通常在一点钟，母亲会准时喊醒我：“醒醒，一点了！”我一点十分要上班。这短暂的中午时光，对于我，卸下了所有的疲倦，重新品尝了小时候父母守候的一小截温馨。对于我的父母，年迈的他们，守候着满怀疲惫的孩子的睡眠，也是他们晚年的一大幸福。我，我们，共同体会着时光的温情和彼此的爱。
我走出门，环扫了一下院子，用目光嘱咐了鸡不要淘气，别偷偷溜出门去；石榴再多挂几天，少酸一点；丝瓜再多结几个，不要爬那么高；猫咪听话，不要挑食，母亲喂什么就吃什么，别只想好吃的。然后我走出院子，把这段光阴关在了院子里。
中午，在父亲的床上睡会儿，成了我雷打不动的习惯和殷殷切切的期盼。
新闻推荐
近日，有媒体曝出6月底王岳伦与一名黄裙女子从饭店走出，来到饭店附近的某酒店，两人在酒店三个多小时后才回到车上。随后王岳...