荒诞是真实的一部分，就像黑暗是光明的一部分
□钱欢青
读阿乙的小说总能给人一种痛快的感觉，怎么说呢，就好像是，一帮人衣冠楚楚、振振有词地在主席台上大谈着空洞无物的话，话筒突然就被夺了过去，大喇叭随后传来两个字——“扯淡”！
当然不仅仅是“扯淡”这两个字，阿乙还会告诉你：村子其实已经空心，房子很多已经坍塌，老板只想着征地盖厂，你们穿西服打领带在这儿叨逼叨，是哪个星球来的啊？
荒诞。没错，荒诞。《葬礼照常进行》中，赵十六爷还没死，儿子儿媳已经叫齐了亲戚，等着“晚上十二点封棺”；《在流放地》，民警老王把两个来实习的年轻后生耍得团团转，恼羞成怒后居然拔出手枪；《明朝和二十一世纪》中，“像格里高尔早上醒来发现自己变成虫子一样，很早我就发现自己其实是一只遥控玩具”……但阿乙显然有将荒诞变得粗砺有力的能力，因为他有对生活真相的把握和根植于此的生存洞察，以及从不绕弯、直接有力的语言表达。赵十六爷的荒诞结局，在这些动作和细节中早已埋下伏笔——一辈子劳作的赵十六爷在外溜达了一圈，跟坐在村口晒太阳的赵永德感叹了一句“河里没水了，四年没吃鱼了”，摸索着坐向村长家门口时
“感觉稀饭积下的力气慢慢没了”，“一坐好，他就后悔了，因为肉的香味正慢慢飘出来。他感到口水几下就涌满自己的口腔”。“赵十六爷向家走去。低着头，以免与两个儿媳妇对视。这么走了十几步，一盆凉水从天空扑下。赵十六爷全身一抖，瘫倒在地”。民警老王“折(”实习生，则显然是扭曲的权力快感和噬骨的无聊——也就是谁打牌输了谁钻桌洞的无聊游戏，“老王捡了这二十分，控制不住笑意，风吹过这脸肌肉颤动的笑意时，像是吹拂收到金条的太监。这局完了，我听到变态而幸灾乐祸的声音：钻！”发现自己是一只遥控玩具的“我”，其实有着刻骨的被控制的生存体验——“在我体内应该有一组电子元件，它们红的绿的紫的黑的，密密麻麻、有条不紊地缠绕在一起。我感觉到有一只遥远的手按着遥控器，那个人把他脑海里的思考化为手上的指令，他手上的指令通过电磁波传达到我的体内，那些电子元件得到信号后，开始运作，开始组织我的语言和行动。我并不由自己控制，我没有自主权。”
换一种说法，就是读着《灰故事》里的一个个故事，你会觉得作者是个“狠角色”，不留余地到在《毕生之始》中，让一个少年就刻骨领略生命的残酷无聊，小说中，作者将极端无聊的一些片段，从A开始排列，蒙太奇般一帧帧闪过，序号为L的场景，无聊的“我”去找在“我”眼里“何等活泼”（认识一些街上的流氓，会抽烟，也能和女生说上几句话）的机头。机头听“我”叫他，“擦了很久的眼屎，才算开了点眼”，咕哝几句，叉开腿又睡去了，“此时风从门口灌进来，机头把被子一抖，说：崽啊，你就连门也不关。此时我看到的却是光滑的水泥地，水泥地上有张报纸，盖着一团东西，报纸本来要被风吹走的，却被下边的屎粘着了。”小说最后，序号为M，是一瞬而为一生的恐惧：“我在煤炭公司的木靠椅上坐了很久，我让风从西服宽大的袖口和领口钻进去。后来我还在这艰难的环境里，蜷缩着睡了很久。我十三岁，或者十四岁，还要活六十七年或者六十六年。这是比较乐观的估计。”
阿乙总用粗砺锤击着粗鄙，呈现粗鄙对尊严和柔情的冷漠和嘲弄，并最终让尊严和柔情极致自爆或扭结成荒诞。
《灰故事》整体上颇为坚实地呈现了阿乙作为一个短篇小说高手的才华。哈罗德·布鲁姆曾把短篇小说分成两大敌对传统，即扎根于普通现实的契诃夫—海明威式，和投身于幻景的卡夫卡—博尔赫斯式，读阿乙很奇怪，现实和幻景犬牙交错，并最终融为一体——在阿乙笔下，荒诞是真实的一部分，就像黑暗是光明的一部分。
新闻推荐
□高阳其时景帝面前最获信任的太监,名叫兴安。兴安不知是受了景帝的指示,还是他自己有所见,别生枝节,在文华门外厉声...