与一头牛相处的记忆
◇胡博
暮色是从山谷堆上了山顶，还是从远山围近了山梁，我们不得而知。倒是牛儿长一声短一声的鸣叫，提醒我们该回家了。如果我们玩得太尽兴，没有听见牛儿的叫声，那山下的大人却明白是自家的牛想回家了。于是，我们的乳名此起彼伏地从山下传来。我们不得不停下所玩的一切，牵着自己的牛儿回家。我家的黄牛是不用去牵它的，将牛绳盘在它的脖项上，自会紧跟着我走。我走得快，它也走得快；我慢下来，它也慢下来。好些时候，我故意停着不走，牛儿嘚嘚的蹄声也停下了。如果我停得时间稍长一些，它有时会跺一下脚，打一个响鼻，只差会随口说出一两句催我快走的话语来。有时，它还会用头轻轻地顶我一下，或是将它的长舌头伸到我的耳边来，喷出口的热气中，还夹着一股青草味儿。
回到自家牛棚里，自然有一石槽的清水等着它。牛儿的嘴立即贴了过去，均匀而轻柔的吸水声传了过来。要等石槽的水退下一半，牛儿才会抬起头来看我走了没有。见我还看着它，有点不好意思地抖抖嘴上的水，再用舌头舔舔没抖落的水滴，慢条斯里地摇起了它的长尾巴。我抽身离开牛棚，牛儿再将头伸向水槽。
这头小黄牛，是断奶之后来到我家的。大概是我正好到了放牛的年龄，母亲再三向队长争取，它才得以从母牛户分了出来的。小黄牛被牵回来时，是用笼头约束着。“笼头”是我们地方的土话，是用两片钻了空的木头穿上一些绳索做成的，很是难看地贴在牛脸的两边。初次放牛，见别家的牛脸上没有这种难看东西，一心要让父亲取下来。他却给我解释说，这是疼牛的一种工具。再说，小牛的鼻子还很嫩，如果被绳索拉来拉去的，很容易拉裂小牛的鼻子。我虽明白一些事理，但却更不喜欢这小黄牛了。放水牛多好呀，你看隔壁的二楞，骑在水牛背上的那股神气劲儿，好像专门是给我看的。放这种小黄牛，还必须一刻不离地牵在手中，松手，它就跑去找它的娘亲，或是偷吃地里的庄稼。我自然不能与其他放大牛的孩子们一起刨找地瓜或是玩纸牌、抓螺壳。大热天，水牛在水塘里一泡就是一个上午或是下午，放牛的孩子想怎样疯就怎样疯。可我放的这种黄牛是打都打不下水的呀！有时，我特别想玩了，就偷偷地将小黄牛拴在树杆上。可这小家伙的叫声，很快就招来了母亲，我为此挨过好几次的打，因此恨透了这个小家伙。
父母对小牛可是再好不过了。因为那时，牛是生产队重要的生产资料，养牛户的女主人不但有不出早工的权利（早上要割牛草），所积的牛粪还要另算工分，所以养牛是家家户户争着干的美差。生产队每月一次的评牛会，更是一次评人的会。谁家的牛掉了膘，那是一眼都能看出来的，不但会失去了喂牛的差事，更让一家人在乡邻面前很没面子。
我与小黄牛关系的改善就是因为一次评牛会。我家的小黄牛喂得上膘，被评为队里喂得最好的牛。队长不但表扬了我的母亲，还喊着我的小名儿夸我放牛认真。喂牛，给我和母亲都带来了好声誉。家里也因此挣到了从来没有过的工分。母亲还告诉我，工分多，家里就能分到更多的粮，我和妹妹就会有白米饭吃。就是从那时起，我喜欢上了自家的黄牛。热天，那怕有一只蚊子或是苍蝇叮咬它，我都要替它赶走。它的毛发哪里脏一点，我就用水给它洗干净。放牛时，我挑最好的草坪由它吃。有时，我还偷偷地钻到生产队的地里，撕下些玉米叶或是高梁叶给小黄牛吃。有人说，狗是有灵性的动物，以我与牛相处的经验，牛同样是有灵性的动物。与一头牛相处久了，某一个早晨你睡懒觉睡着了，牛会在牛棚里叫你去牵它。它习惯了一个人的手，如果是一只陌生的手牵它，它会扭着头缩着脖子，四只脚插在地里一般，任你怎样也拉不动它。熟悉的手去了，它马上欢蹦乱跳地随你到任意一个地方。
到了山坡，我再也不用担心小牛会乱跑了，也不担心它偷吃庄稼。我丢开牛绳，让它在山野里自己找草吃。有蜂子蜇了它或是牛绳被什么荆棘缠住了。小牛会用叫声唤我去帮它。我赶过去，一边帮它解围，一边还声叱那些给它制造麻烦的事物。牛儿听得明明白白，甩着尾巴表示感谢。你往回走，它还要眼巴巴地望望你，估计你不再回头了，再重新垂下头来吃草。
突然一天，生产队有人来到我家牛棚，卸下它的笼头，要给小牛穿牛鼻索了。那天，小牛在牛棚里连连向我发出求救的哀鸣，可我却不能靠近，大人怕使横的小牛踩着了我，把我关在牛棚外。再看到小牛时，它的鼻孔里多了一条绳索，鼻孔还在往外留着淡淡的血水。我不敢看小牛的脸，怕它怪我不去救它，让它的鼻孔里硬生生多出了那样个东西。生产队的人走了，我给母亲说，现在我们把牛鼻孔里的绳索给取了吧！母亲却说，扎了牛鼻，是队里要安排它学拉犁了，让我过上几天只管把牛牵到岭上交给二楞他爸就可以了。
第一天牵牛到岭上，二楞他爸早在那儿等着了。他的手里有好几根树枝条子。那可是用来打我们小孩屁股的东西，甚至还比我们挨打时用的枝条更粗。我就问他：叔，这些枝条是干什么用的啊？“谁不听话就打谁！”二楞他爸夺过我的牛绳，添了一句，“你可以滚去耍了！”我就是不走开，我怕二楞他爸打牛。二楞他爸果真举起树枝条，做出要打我的样子。我就躲到老槐树那边去了。我看见，二楞他爸一只手牵着牛绳，一只手往小牛的肩上套拉犁用的杠。可他刚放上去，小黄牛就给他抖下来，如此几次都没有成功。他又将牛索踩在脚下，双手往小牛的脖子加杠，小牛就左扭右扭地不让二楞他爸得逞。庄稼人动火了，拾起牛绳往手臂上挽了一些，用枝条对着小牛的屁股狠狠地打着。我看到小牛痛得跳了几下，就冲了过去。我要夺牛索，二楞他爸不放手。我就狠狠地咬了他一口。那个打牛的人松手了，我牵着牛向山坡跑去。
确信二楞他爸没有追来，我和牛儿才停下了脚步。牛儿的周身，被枝条刷过的地方都隆起了。那，是肿起的伤痕。我用手轻轻一摸，小牛会哆嗦一下，它是嫌疼了。我坐在山坡上痛哭了起来。小牛也不吃草，静静地立在我身边，它的眼里也泅着泪水。母亲与队长他们都赶来了，还有捂着手伤的二楞他爸。他们要牛绳我不给，母亲夺过去，给我的屁股就是两巴掌。我在高梁的那面山坡又哭了好一阵子，直到几只呆头呆脑的黑蚂蚁走过来好奇地望着我，我才止住了哭声。
中午，母亲喊过好几遍了，我才慢慢地走下山坡。经过土地梁时，我看见我的小黄牛就拴在我躲过的那棵槐树下。走近，我看见我的小牛全身又多起了很多隆起的伤痕。我望着它，它也望着我。我看到，牛儿的眼里满是泪。我发疯似地冲进生产队的玉米地里，推倒了五六株高大的玉米。我拔起它们，跑向我的小牛。小牛并不吃它最爱吃的玉米叶，而是望着我，样子像是求我带它离开这个地方。牛儿，我能带你到哪里去呢？
我撕下一片玉米叶放在它的嘴边，它才慢慢地将它的舌头伸了出来，将这片叶子卷进嘴里，嚼了起来。我还发誓，至少要毁掉二楞他家自留地里的五棵玉米，也给我的小牛吃。
第二天，母亲再让我牵牛到岭上，我死活也不干了。母亲只好自己牵着牛去了。晚上，牛儿回到牛棚，叫个不停。母亲说，这牛是不是真被打坏了。我知道，是牛儿一天没有见着我，在唤我了。我走到牛棚，牛儿用舌头舔着我的手，偶尔还用头来蹭蹭我的身子。我不敢看它背上那纵横交错的伤痕。牛儿呀，我救不了你，我没有能力让你不受奴役。那天，我只能摸着牛儿的头痛哭，然后悄悄地把自家吃的玉米面偷了一碗，倒在了牛儿的清水槽里。
牛儿自由自在的童年时光过去了，我天真烂漫的童年也过去了。不同的是，小牛开始用它的肩为村里人做事，我却开始了漫长的求学生涯。
土地承包到户，这头黄牛被分到了包括我家在内的三户人家。每次轮到我家，我还没有进院门，牛儿就在牛棚里叫开了。它，怎么就知道我回来了呢？见到我，它开心的样子活脱脱像一个小孩，衔几根草在嘴上做个调皮的动作。有时，它还要接连蹦上几下，再痴痴地望我。那样子，是在要求我马上带它到屋后的山坡上去。
牛儿呀，你真知道我也很喜欢屋后的山坡吗？你还能记得我在山坡上读过的那些诗文吗？可只有你看到过，我在大松树下吻过村里最美的那个姑娘。还是只有你看到过我，傻傻地立在山梁，对着快要落山的夕阳吼叫的怪样子。只有你，真实地看到过我胡思乱想的中学时代是怎样度过的。
特别称奇的是上高中那年，另两家嫌这头母黄牛不生崽，硬是要退了份子钱，让我家独养这头黄牛。又过一年，我家的这头黄牛竟有了崽。如按牛的理论寿命25年来算，这黄牛也是中年以后才有孩子的。记得也是一个周末，我在牛棚里看到黄牛与它的小牛，母子俩高兴地在牛棚里跳来蹦去的，我知道母牛体验到了它们那个世界里的天伦之乐。顽皮的小牛环绕在黄牛左右，时而吮吸母牛的乳房，时而嗅嗅青草。我走近，小牛就躲到母亲的胯下去。母牛却伸长脖子，给我露出它的老牙，长长地啸了一声，再伸出舌头来舔我的手，接着又去舔它孩子的背。我至今都没明白，老牛的这一动作是想表达它的什么意思。在它的潜意识里，它会不会也把我当作了它的一个小孩呢！
又过一年，我参加高考，离开了那个山村。那一年，我家新修的房，被山后的泥石流推垮了好几间。因此，外出上学的路费与学费都是家里卖小牛换来的钱。再回老家时，尽管我最怕老牛突然抬头看我，但我还是愿意与老牛在一起。长长的假期，我都是握上一本书，牵上老牛，走向山野，一个上午或是一个下午与老牛呆在一起。老牛享受它难得的清闲时光，我在书中或是自然中寻找自己的快乐。
参加工作后，幸好离老家只有两小时不到的车程。回老家时，我的兜里都要装好些糖果。除了撒给乡邻的孩子，我还要走进牛棚，悄悄地拔去外面的糖纸，摊在手掌里，再喂到老牛的口里。老牛嚼得很认真，有时还流着长长的口水。它有时还要伸长脖颈，露出老牙，长啸着。那表情，是像在笑呢，也像是在哭。
新闻推荐
洛水篱笆是新扎的，春天会长出纤细的枝叶挽着落花，一个人相谈甚欢草房是新建的，桂花的瓦片，秋天都会重新粉刷一遍。你离开后我...