在一瞥间窥伺大千 ——读席慕蓉《写给幸福》

□刘敬

就散文创作而言，当代女性作家中，我关注较多的是张晓风、席慕蓉、简媜、钱红莉等人。尽管，我并非像简媜自称的那般，是个“无可救药的散文爱好者”，偶尔，也喜欢翻翻儿童文学、读读乡土小说什么的，但当得知这本由席慕蓉亲自编选的散文精选集在网上书店已上架时，我还是按捺不住，马上行动，购之，阅之，一颗心耽溺于文字的涓涓泉流，紧紧追随着作家，辗转从香港到台湾，从布鲁塞尔到蒙古草原，从莱茵河畔到汗诺日湖……一路感受着她的灵动诗意，她的睿智淡雅，她的家国情怀，体悟到生命的丰盛与美好，乡愁的浓郁与刻骨，灵魂的孤独与灿烂。

席慕蓉曾坦言：绘画是我的理想，诗是我的痴狂，至于散文，则是我的生活笔记，且行且注记，作为对自己生活的纪录和整理。《写给幸福》分作七辑，撷选的范围贯穿作者的整个创作生涯，全方位展现了个人的散文观与独特风貌：“生命的滋味”“写给幸福”“相见不恨晚”“心灵的飨宴”“夏夜的记忆”“今夕何夕”“异乡的河流”，记录了作者对爱情、乡愁、人生、艺术、自然、家国等的感悟和思考，向读者诠释了一个更完整、更立体的真我。正如符立中先生在编辑说明中提到的，诗人虽自谦“细碎波光”，但其庄严感性的姿态，实则蕴涵生命流离的史诗，波澜壮阔，感人至深。

宋人蒋捷有《虞美人·听雨》云：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”遥忆初识席慕蓉，还是在省城求学年间。其时，对于她的散文，印象也颇模糊，虽零星读过一些，却因自己陶陶然醉于跃出“农门”的侥幸，实在难抑“朝为田舍郎，暮登天子堂”式的喜悦，心里竟致容不下作家的“田园牧歌”与“原乡之梦”，反倒是对她的诗歌一见钟情，诸如《青春》《渡口》《一棵开花的树》等，可谓滚瓜烂熟，张口即吟。加之书法老师后来恰又推荐了一本《席慕蓉爱情诗钢笔字帖》，我更是提笔“喜欲狂”……而今，我“却不得不承认，青春是一本太仓促的书”——从皖北到江南，从生涩到成熟，工作、定居、成家、育子……仿佛只是一抬头，青丝已然染霜花，而素日余暇捧读席慕蓉，常觉连“江阔云低，断雁叫西风”之境也无力挽留了，这当儿，一卷《写给幸福》读完，明知作家已达王国维先生所论的“古之成大事业、大学问者”的“第三境”：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，我的心底却愈加惘惘然，直陷“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”的无奈与无力之境……张晓风曾饱含诗意地盛赞席慕蓉，世界是如此富艳难踪，而你是那个在一瞥间得以窥伺大千的人。若非遍阅沧桑，若非风霜历尽，一颗顽石又如何会被打磨得光滑圆润，晶莹如玉？却原来，读席慕蓉，也是需要时间的，需要人生的历练与岁月的积淀，才能读懂她那一团细碎波光里的挚爱真情，理解她那一腔辗转彷徨里的温柔慈悲，了悟她那一份庄严敏感里的原乡情怀……

书中，除《别离》《初老》等短章外，《风里的哈达》《异乡的河流》等篇幅较长，那是作家一心热望探访父亲的草原、母亲的河，并终于夙愿成真时澎湃心情的自然涌溢，既有踏上梦里乡关的激动的热泪与惊呼：“我好像来过！我来过啊！明明应该是此生初见，为什么却如此熟悉如此亲切？眼前的一切似曾相识，那心底的痛楚与甘美，恍如是与魂牵梦系的故人重新相遇”，又有追忆父亲生平的深沉的怅惘与疼痛：“生与死的界限，在这一刻里怎么可能是如此的模糊和温柔，却同时又是如此的清晰和决绝？面对着父亲的骨灰，我恍如在大雾中迷途的孩子，心中的惶惑与纷乱难以平复。”看似浅白的诉说里灌注着绵绵的真情，如星闪耀的问句中凸显着无尽的思索……此外，作为读者，席慕蓉在第三、四两辑作品中，盛赞纪伯伦是最单纯与最深邃的一朵莲，她乐于跟着他，开始了一种温柔而又缓慢的蜕变；又向作家王鼎钧致以自己最深的敬意，愿像他一样保有着一颗金子一样的心；对于叶嘉莹先生的诗教，作家更是炽情抒感慨，直赞其生命质地的强韧与深微，并“终于成就了这罕有的与诗词共生一世的丰美心魂”……

席慕蓉说，人到中年，逐渐有了一种不同的价值观，原来认为很重要的事情竟然不再那么重要了，而一直被自己有意忽略了的种种却开始不断前来呼唤我，就像那草叶间的风声，那海洋起伏的呼吸，还有那夜里一地的月光。诚哉斯言！在这秋月皎皎的夜里，让我们再一次追随着席慕蓉，去赴一场丰足的心灵飨宴吧！

新闻推荐

“保姆纵火案”凶手莫焕晶被执行死刑 受害者家属表示“恶人终于伏法”；莫焕晶被执行死刑之前其近亲属明确表示不会见

2月9日上午9时30分，杭州市中级人民法院一审公开宣判，判处“杭州保姆纵火案”被告人莫焕晶死刑。图/视觉中国新京报讯（记...