一路走来的老家
□吴胜平
一
我六岁那年，第一次跟爸爸回老家。我斜坐在吱吱呀呀的单车的横杠上，单车是爸爸借单位的。
到了瓢里乡，爸爸寄存了单车。然后我们走进了小路。“爸，要走好久？”“没得好久，一顿饭的功夫。”可走了好久还没到，我累得哭了，后来是怎样到家的，我不知道了。
我是在奶奶家走廊上的长条凳上醒来的。醒来，我进屋找长“疱颈”的奶奶，“奶奶，我要吃饭！”奶奶从鼎锅舀了一碗冷饭给我，在饭上有两块拇指头大的酸肉和两个酸藠头。我坐在饭桌旁吃饭，表弟站在旁边，眼睛直直地盯着酸肉，不停地吞口水。我看看他，瘦得像根没得水分的芦杆草。我大方地分了一点酸肉给表弟，表弟一把抓过去，直接就塞嘴巴里，巴巴几下就吞下去了。
天黑了，奶奶点上枞膏火把。吃完夜饭，奶奶帮我和表弟抹了一把脸，倒一盆水让我们脚搓脚地洗。洗完脚，奶奶从房里抱了一捆席子放在火塘边，解开，找几块大的拼在一起，就让我和表弟脚朝火塘左一个右一个睡下了。
第二天天大亮了我才醒来，看看身下的席子，晓得这个席子是爸爸拿回来的。这种席子，是大件货物外层保护的包装粗席。这个包装粗席，爸爸单位里的人排队抢。
回程的时候，我说：“爸，我不想再回老家了。”
“不回来看奶奶了？”语气明显不高兴。
“不回了，叫奶奶去我们家看我。”
二
奶奶没有来看我，奶奶不来，寨上的亲戚来了。
一天我们刚吃完午饭，表叔挑一担桐子李来了。青里透黄的桐子李，引诱得我不停地吞口水。蹲在担子旁黑瘦的表叔，像警察。我眼睛转，表叔的眼睛比我转得快。爸爸给表叔重新煮饭，煎了个鸡蛋。少有的煎鸡蛋香味把我变成了猫，我不再看桐子李，而是盯着吃煎鸡蛋送饭的表叔。表叔低头吃饭，好像没发现我这只猫要吃掉他这个老鼠的眼光。爸爸警觉了，悄悄地给了我1分钱，哄我上学去了。
晚上没见表叔，我以为他回家了。第二天中午放学回到家，爸爸很兴奋：“丫头，表叔今早吃了早饭装了中午饭就赶去市场卖剩下的李子，卖完就直接回去了。他留了李子给你们。”我看见饭桌上有五个桐子李，颜色偏青，个子瘪小，还有疤痕。这几个丑八怪似的李子莫名其妙地勾起我的警惕心：爸爸是不是又……想到这里，我直奔客房木床床尾，跪趴下，打开一个缸盖，瞄一眼，马上发现缸里本来就不多的鸭蛋又少了一个。
我站起来，转过身对爸爸，气鼓鼓地双手叉腰：“爸，我要你赔我的鸭蛋！”家里那两只生蛋鸭，是我每天挖蚜虫喂的。爸爸生气了，低声吼了一句：“表叔难得来一次。”
表叔走了，小姑来了。爸爸杀了一只生蛋的鸭子，我得吃了一个鸭腿。小姑走了，妈妈告诉我，小姑拿了20块钱，带着半边鸭肉，回去了。那时妈妈月工资22块，爸爸的是32块。
姑姑走了，叔叔伯伯来了；叔叔伯伯走了，堂哥表哥来了；亲戚们走了，寨子的老乡来了……我们家有一间厨房，两间住房。厨房成了免费吃饭的食堂；一间房摆两个床，成了免费住宿的招待所。
1980年三月三，好多亲戚来了。他们多数是骑单车或者搭单车来的，也有从家里走到乡里再搭班车来的。那是星期天，我不用上课。爸妈上班忙，弟妹上街看热闹，我被留在家里。家里也跟集市一样闹热，这一帮六七个刚走，那一伙七八个又进屋来，我煮了八鼎锅饭，又煮了八锅加肉加菜的面，送走八批亲戚。爸爸下班回家，清了亲戚带来的东西，有大半瓶三花酒瓶茶油，有旧报纸包的两筒籼米，有草纸包的两筒糯米，有尼龙袋包的两只干老鼠。
晚上，爸爸煎了豆腐，炒了五花肉，还焖了干老鼠，和没回家的亲戚喝得高兴；我也不再像黑猫警长，也蹲在火塘旁，听亲戚聊“分田到户”后的生活滋味。
三
街上的饭店和招待所越来越多了，进屋吃饭住宿的亲戚越来越少了。爸爸回老家，经常带回茶油、新米、腊肉、土鸡。
1983年的一天，卖李子的表叔来了，左手一只鸡，右手一只鸭，背篓里还有10筒糯米，2瓶茶油，2瓶米酒。
原来干瘪黑黯的表叔，变饱满白亮了。表叔看见我，笑容有点尴尬。十多年过去了，表叔肯定还记得，那时我盯着李子的饿相和看他吃煎鸡蛋的怒样。
爸爸杀了鸭子黄焖，另外炒了两个小菜，一起围在火塘吃饭。一碗米酒下肚，表叔的胆被酒泡大了，嘴巴也磨刀锋利了。
“老表，就你现在过的日子还不如我。我在家油米肉菜都不用买，自己种的，自己养的，又不受人管。有时帮人做点木工，钱也有了。”表叔喝多了，被自己带来的菜和酒醉倒了。
我当了中学老师后，家里来的人又开始多了。家族大哥来了，是进县师范读书来了；长辈带考进县中的孩子来认家；当上村干的大家族哥来了，带着旧时的土地证和1951年的土地证来了：“村集体山林被湖南邻村村民占用了，我要去湖南打官司。”二哥来信了，是给我的，让我帮买几本关于养鱼方面的书。
老家通班车了，以前的渡口，现在有钢筋水泥桥。通村公路两旁零星地站立着几座砖房，两边山上的绿色中，也突兀一两座砖房。家家有收看电视频道的“扒锅”，许多人家屋门口或楼底有摩托车。
老家村里的小学，新建了三层钢筋混凝土教学楼。教学楼每层三个教室，教室之间有休息室，用于教师办公或教师住宿。校长和大部分教师是师范毕业生，在县师范毕业的家族大哥，是这所学校的前任校长。后来，老家出了好些大学生。这些大学生毕业后，有些散落在全国各地，也有的和我一样回到家乡。
四
父亲走后，父亲的老家就成了我的老家了。
我前些年骑摩托，这些年直接将轿车开到亲戚家门口。有时候去晚了，车子就要停出去老远，近的地方停有轿车、SUV，车子间的空隙插花摩托车。老家的寨子，砖房逐渐代替了木楼。
去年，伯母去世了。我回家送丧，小姑的儿子也来了。他现在是建筑工地上师傅级人才了，砌墙、装模、扎钢筋、粉墙、设计……都是能手。吃饭时他问：“表姐，通道门上方设计为圆弧形的，怎么算弧线的长度？”
“要精准的数吗？”
“有大概数，我就可以准备模板材料了。”
“哦”，我用筷子头沾着碗里的酒，在桌子上画了两个对称直角三角形，边指示边说，“底下这条线是弧形下方的宽度，中间这条垂直线是弧形的高度，直角三角形知道两条直角边的长度，求斜边的长度会算吗？”
“用勾股定理，求出斜边长，就能估计出弧线长度了。”他反应很快。
我们这边谈勾股定理，堂哥侄子他们那边聊种罗汉果、百香果技术。一个侄子拿出手机，告诉旁边的人：“这个微信群，有技术人员定期讲课，技术员还可以根据个人要求入户进行技术指导。”听了这个侄子的介绍，大家争先恐后地要侄子拉自己进群。
为孩子读书，老家有不少人在县城买房。农闲时住城里，一边打工一边陪伴在县城读书的孩子；农忙时回老家，种田种地料理果树。钱富余的开辆小车，不富余的骑摩托，方便县城老家两头跑。我每次回老家，不是这家就是那家，硬塞些土特产给我。
一个我从没见过面的侄女，听说我到堂哥的油坊走了走，一找到我的手机号，就忙打电话过来：“大姑，我这里有一整套榨油过程的照片，我发给你？你写文章插照片，多宣传，让外面的人知道我们榨茶油的传统工艺，知道我们的茶籽油是地道的农产品。”
我的老家就这样沿着历史走来！
新闻推荐
导演郭靖宇自述被要求买收视率遭遇,痛陈这一业内顽疾9月15日,导演郭靖宇发微博揭露电视剧行业收视率造假,宣称新作《...