班长老田心中最美的风景
油田的采油树。资料图片
9月3日中午，初秋的阳光照耀着托甫台地区的胡杨林，塔里木河蜿蜒而过。在西北油田采油三厂第二采油管理区所辖的TP207井场，采油工刘云涛把刚取到的油样瓶拧好盖子，班长田希强便开始为采油树做“保洁”。
只见他拿出两块抹布，一块擦第一遍，上面虽然有些油污，但看得出来是经过清洗的；另一块抹布干净一些，用来擦第二遍。一人多高的采油树，有8个阀门，4个长臂，擦一遍至少要45分钟。每到一个井场，49岁的老田都让小刘跟着他擦。
三年前，他们刚开始搭档，就为这事儿拌嘴。
小刘说，甲方只说要保持井上设施整洁，从来没有说具体怎么个整洁法。“一般是没有明显的油污就可以了。我的哥，这是沙漠，你就是换上新的，前脚走，后脚一阵风，还不是弄得灰头土脸。”
老田说，不，这不一样，你擦过说明你做了工作，你没擦过说明你没做。“哪怕我们刚走就起了沙尘暴，比原来灰尘还多，但我们尽了职责。”
每天在井场，处理完其他工作，老田总要把采油树擦得锃亮，才算大功告成。临走时，他会站在一旁端详一会儿，像在欣赏自己创作的艺术作品。最后，还会意犹未尽地再擦一两个地方。年年，月月，天天如此。
老田和小刘是一个老油田的采油工，因为油价一跌再跌，成了富余人员，被派来西北油田做代运行，就是为甲方提供单井管理服务。
老田他们班有5个人，两人休假，3人上井，总共管着17口井，分布在40公里的戈壁上。这些井的日常运行、保养、维护，甚至事故处置等等都由他们负责。
老田爱擦采油树的背后有个故事。刚毕业来上班时，田希强有些吊儿郎当，干活敷衍了事。有一天，被叫做“小田”的他发现采油树的一个阀门有点渗油，觉得不算大问题，就没管。
晚上吃饭时，他不经意间跟师傅说起这事。师傅是厂里有名的劳模，听后马上放下饭碗走了。外边正下着雨。师傅赶到井场，发现原油喷了一地。他立刻汇报厂里，然后紧急关井。虽然制止了污染的扩大，但还是受到了通报批评。
一个劳模所在的班组竟然出现这样低级的事故，实在有点说不过去。师傅病倒了，住进了医院，开始以为只是淋了雨之后的风寒。谁知，竟然查出是肝癌晚期。师傅再也没从医院走出来。
那年，当油菜花在鲜红的采油树下盛开的时候，师傅走了。在整理师傅遗物时，小田发现他工具箱里所有工具都码放得整整齐齐，里边还方方正正地叠着两块抹布。他知道师傅爱整洁，每次在井场总是把采油树擦得干干净净。师傅总爱说，人这辈子干过的活，要让人感到利利落落的。
他觉得师傅是用工具箱和自己对话。
很多年过去，小田成了老田，当过好多次厂劳模。人们都说他做事认真干活细，却没人知道，他是照着师傅的话，走着自己的路。这么多年来，无论是在哪儿，他负责的班组在质量考核中都是第一。无论在哪儿，他都是最让人放心的。
太阳的光线有些刺眼了。擦拭后的采油树，在瓦蓝的天穹下越发鲜艳。这是老田心中最美的风景。
小刘跟着老田没少得荣誉，每次考核总分总排前面。他已经开始学着像老田那样，欣赏那精心擦拭过的采油树。
新闻推荐
本报讯嫖客为让办案民警“关照”，通过支付宝给办案民警转账3000元，民警发现后立即上交，并依法对其作出处理。8月底，市公安局...