■小编说书事 爱与哀愁:那些美妙的情书
《醒来觉得甚是爱你》朱生豪 著哈尔滨出版社 《爱眉小札》徐志摩 著中国言实出版社 《从文家书》沈从文 著江苏人民出版社 《爱你就像爱生命》王小波 著长江文艺出版社
8月17日是农历七月初七,因为牛郎织女的传说,民间也称七夕是中国的情人节。现在年轻人求爱、求婚的方式五花八门,我听说,有把百元大钞卷成玫瑰花的,还有干脆把自己装在快递箱里,送“货”上门,更有点些蜡烛,在楼下痴情守望或高歌一曲的,甚至有人专门成立公司,帮别人设计求爱与求婚的新奇招数。如果你正默默爱着,苦于不知道如何吐露衷肠,小编以为,这年头,反其道而为之,写封信,或许所有的愁苦都会迎刃而解。信,是不是要写?怎么写?他们告诉你——
朱生豪:醒来觉得甚是爱你
1932年秋,之江大学四年级的学长朱生豪在“之江诗社”认识了一年级的学妹宋清如。相识十年,书信十年,朱生豪的情书都是这十年里写给宋清如的。至1942年,两人结婚,夏承焘为新婚伉俪题下“才子佳人,柴米夫妻”八个大字。朱生豪写这些情书的时候,一定是准备用长长的一辈子照顾宋清如的,可是让人悲伤的是,新婚仅两年后,朱生豪就病逝了。
在这些情书中,朱生豪时而呆萌,时而疯傻,时而古怪精灵,时而一本正经,然而所有的姿态,都体现着他对宋清如的爱。朱生豪被称为世上最会说情话的人。在这些情书里,他就是一个古怪精灵的孩子,半纸童言诳语,半纸天马行空,半纸诡辩自嘲,半纸聪明的肉麻话,但是很真,很生动,活灵活现。他就是这样十年如一日“欺负”着宋清如,也独爱着宋清如。每一封信读来都觉得满满都是爱的影子又满满都是生活的情趣。醒来觉得甚是爱你。一字一句,温柔缱绻,口齿生香——
接到你的信,真快活,风和日暖,令人想永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。
但愿来生我们终日在一起,每天每天从早晨口角到夜深,恨不得大家走开。
要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。可是这雨好像永远下不住似的,夜也好像永远过不完似的,一滴一滴掉在我的灵魂上,无边的黑暗、绝望,侵蚀着我,我做着噩梦。
只有你好像和所有的人完全不同,也许你不会知道,我和你在一起时较之和别人在一起时要活泼得多。与举世绝缘的我,只有你能在我身上引起感应。
我找到了你,便像是找到了我真的自己。如果没有你,即使我爱了一百个人,或有一百个人爱我,我的灵魂也仍将永远彷徨着。
我今年已用了七十八个钢笔尖,十三瓶墨水。我爱你。
我把我的灵魂封在信封里,你去旅行的时候,请把它随身携带在口袋里,挈带它同去玩玩,但不许把它失落在路上。幸亏世上还有一个你。我弱的厉害,你不要鄙夷我。
不许你再叫我先生,否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。
今天中午气得吃了三碗,肚子胀得很,放了工还要去狠狠吃东西,谁教宋清如不给信我。
要是世上只有我们两个人多么好,我一定要把你欺负得哭不出来。
沈从文:只爱过一个正当最好年龄的人
论起在爱情里的卑微,谁也比不过沈从文。沈从文爱上自己的学生张兆和,便自称是湘西来的“乡下人”。初期沈从文顽固地爱沈从文,张兆和顽固地不爱沈从文。沈从文殷勤地写情书,甚至一天写好几封。但当时张兆和追求者甚众,常常一连收到几十封情书,她很烦别人老给她写信,所以概不回信,沈从文的也不例外。
所以对于后来张的第一封回信,沈从文异常珍视。
张允和在《从第一封信到底一封信》里提到:1969年,沈从文下放前夕,站在乱糟糟的房间里,“他从鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皱头皱脑的信,又像哭又像笑对我说:‘这是三姐给我的第一封信。\’他把信举起来,面色十分羞涩而温柔,接着就吸溜吸溜地哭起来,快七十岁的老头儿哭得像个小孩子又伤心又快乐。”
沈从文去世,张兆和整理他的遗作,说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了……太晚了!为什么在他有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”
有人说,他们“情书再动人,两人终非良配”,可是,如果沈从文没有娶到他的“三三”,大概一辈子都不会快乐吧——
我走过许多地方的路,行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。
我就这样一面看水一面想你。我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。
如果我爱你是你的不幸,那么这不幸是同我生命一样长久的。
三三,我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快,因为这一礼拜来,我不为车子所苦,不为寒冷所苦,不为饮食马虎所苦,可是想你可太苦了。
我每天可以写四张,若写完四张事情还不说完,我再写。这只手既然离开了你,也只有那么来折磨它了。
徐志摩:我没有别的方法,我就有爱
说到情书,撇不开多情的徐志摩。
徐志摩和陆小曼的八卦,知道的人就更多了,他们相爱的时候,一个是有妇之夫,一个是有夫之妇,他们的结合顶着来自家庭和社会各方面的压力。
这本《爱眉小札》就真真切切地展现了这一段恋情。 徐志摩、陆小曼的书信、日记、诗歌……都难得地被保留了下来,这些文字,记录了他们从相识,到恋爱、结婚,直至徐志摩离世的情感历程,令后人为之感喟。
徐志摩评陆小曼说:“你这样一朵稀有的奇葩,决不是为一对不明白的父母,一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任,你对自己负有责任,尤其你对于你新发现的爱负有责任,你已往的牺牲已经足够,你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。”
陆小曼评徐志摩说:“最知我者当然是摩!他知道我,他简直能真正了解我,我也明白他,我也认识他是一个纯洁天真的人,他给我的那一片纯洁的真,使我不能不还给他,一个整个的、圆满的、永没有给过别人的爱。”
这就是徐志摩和陆小曼的爱情,传奇而浪漫——
与你在一起没有第三人时,我最乐。坐着谈也好,走道也好,上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过,但哪有今天那样的甜法;爱是甘草,这苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲珑,你真活泼,你真像一条小龙。
你真的不知道我曾经怎样渴望和你两人并肩散一次步,或同出去吃一餐饭,或同看一次电影,也叫别人看了羡慕。
我没有别的方法,我就有爱;没有别的天才,就是爱;没有别的能耐,只是爱;没有别的动力,只是爱。
为什么你不等着我在你身边的时候生病?这话问的没理,我知道我也不一定会得侍候病人,但是我真想倘如有机会伴着你养病,就是乐趣。
你枕头歪了,我可以替你理正,你要水喝,我可以拿给你,你不厌烦我念书给你听,你睡着了我轻轻的掩上了门,有人送花来我给你装进瓶子去,现在我没福享受这种想象中的逸趣,将来或许我病倒了,你来伴我也是一样的。
眉眉,这怎好?我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀,我都不要了。诗、美术、哲学,我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你,就比抱住整个的宇宙,还有什么缺陷,还有什么想望的余地?
眉,你这回真不能再做小孩了,你得硬一硬心,一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着,我也心理上一天站不直,哪能真心去做事,害得谁都不舒服,真是何苦来?
我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉着无可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的。素服时的美,有我独到的领略。
王小波:爱你就像爱生命
王小波被誉为浪漫骑士、行吟诗人,他写给李银河的情书,既彰显了自由思想者的个人魅力,也再现了他们的爱与生活,可谓是一部感动国人的爱情绝唱。其中不仅有热切、坦诚的情感表白,还有彼此对于书籍、诗歌乃至社会的看法,闪耀着理想与爱情的火花,令人动容。
“你好哇,李银河”王小波每次给李银河写信总是这样开头。李银河认识是王小波,是因为王小波的小说《绿毛水怪》,当时他们的朋友圈都在传阅这本小说的手稿。李说,看完觉得投缘,“我就觉得早晚一定会跟这个人发生点什么。”
读王小波的情书,你会发现他爱得很谦卑。因为当时李银河大学毕业,先到《光明日报》当编辑,后到国务院研究室工作,前程似锦。而初中毕业的王小波当时在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人,尚没有发表过任何东西,默默无闻……
知道些他们的故事,再读那一句“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑”,更觉深情——
不管我本人多么平庸,我总觉得对你的爱很美。
你真好,我真爱你。可惜我不是诗人,说不出再动人一点的话了。
我特别相信你。世界上好人不少,不过你是最重要的一个。你要是愿意,我就永远爱你,你要不愿意,我就永远相思。我是爱你的,看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。
我会不爱你吗?不爱你?不会。爱你就像爱生命。
你要是愿意,我就永远爱你?你要是不愿意,我就永远相思。
我把我整个的灵魂都给你,连同它的怪癖,耍小脾气,忽明忽暗,一千八百种坏毛病。它真讨厌,只有一点好,爱你。
我的勇气和你的勇气加起来,对付这个世界总够了吧?去向世界发出我们的声音,我一个人是不敢的,有了你,我就敢。
你好!做梦也想不到我把信写到五线谱上吧?五线谱是偶然来的,你也是偶然来的.不过我给你的信值得写在五线谱里呢,但愿我和你,是一只唱不完的歌。
我和你好像两个小孩子,围着一个神秘的果酱罐,一点一点地尝它,看看里面有多少甜。
习惯多么可怕,就像人习惯空气,鱼习惯水,而我习惯爱你。晨报记者 李春
新闻推荐
8月4日,一场别样的考评会在国家重点工程(北)京沈(阳)高铁京冀段九标项目部举行,该项目部2016年、2017年入职的大学生逐一回顾总...