云中谁寄锦书来？
□张春梅
一
初进P大，见到图书馆那一屉屉中药箱似的书目，几乎醉倒在它的墨香里。
大学，对我而言，就是有一个大大的图书馆的地方。“图书馆”三个字必须是烫金的，浑厚饱满的颜体。臆想周末的早晨，早早地候在图书馆门口，占一个临窗的坐位，就可以窝在里面一天，任阳光的脚步在书页间一点一点地挪移……
大一的记忆有些寒冷。总在冬夜图书馆关门时最后一个出来，灯光在身后骤然熄灭，月光的清影却投了过来。披一袭月光,踏一路疏影，哈着气回宿舍，如一匹孤独的马奔跑在旷野上。那马顾左右，似要寻些黑夜中的其他影子，抑或听两声彼此的呼应，然而四周一片沉寂。面对崭新的大学生活，大家津津乐道的是涮火锅，邻班男生、针织技法……
周末去跳过两次舞，翩翩何所似，天地一沙鸥。热闹中的寂寞更寂寞。
此后的周末风景，是一盏灯，一本书，一个人。
唯有南风旧相识，偷开门户又翻书。
二
和靖、罕的相识始于文学。
对于上世纪九十年代末的大学校园，文学就是一个酸溜溜的名词。在实用主义、功利主义横流的校园，文学窘无立锥之地；在电脑速成、外语培训海报铺天盖地的校园，文学无处张贴。
在这所大学建校以来第一次文学评奖中，和高一届的罕、靖的文章同时获奖，由此读到了罕的文章《故园秋忆》，似乎嗅到了书的香气。
罕和靖常去几个旧书摊“淘金”。这些个旧书摊他们摸得极熟，知道什么时候去“必有所得”。有一回，见罕提了一大袋《读书》回来。罕说，人家要一块五一本，他讲到一块钱一本全部拿下。靖传授给我一个获得好书的绝妙法子：对学校图书馆说书丢了,很老的书，定价极低，照3倍赔，不过几块，却都是极好的书。靖说他计划对那本《老子》下手，问我对《庄子》感不感兴趣。我天真无邪地说：“这怎么行呢？这多不道德。”靖一脸老成道：“书的价值在于有人看，有人识，放在图书馆没人看那才是不道德！”
冬天，和靖去逛书市。只挑了两本书，其中一本是《古代花鸟诗歌选》。后来谈起这次买书，靖说：“不敢恭维，我和罕都觉得你那书……”他欲言又止。我忍住笑和气，逼他说完，他说了四个字：“品味太低。”
我知道书对于罕和靖，已言及品味与版本了。靖和罕都有不少藏书。靖潦倒到月底总要借别人的饭卡打饭，却在家里寄钱来时，慷慨地花几十元买书。靖时常拿几本书来给我看，对我讲讲卡夫卡，聊聊萨特和波伏娃，也无不懊恼地讲到同宿舍的罕的一次借书：有一个女生爱死了纳兰性德，通过靖向罕借一本纳兰的集子。罕一念之差，借了出去。第二天早上一起床，罕就催着靖将借的书讨回来。
我就笑，笑那个早晨靖和罕的样子。
有一回，和罕谈书，他说了一句：“我的书从来不借人的。”像是提醒又像是致歉。
我说：“我知道，所以我从来没向你借过书。”
罕又说：“周作人说过，让人参观自己的书房是一件很可怕的事。”
三
读别人的书，写自己的生活。那时年少青葱，激情恣意，满眼“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”，无一不能入文，字里行间满满人间烟火气。而罕的文章，谈诗论词，品书评文，总弄些学究似的东西。我要入世，他讲出世；我要低到尖埃里，他要高到云端上；我要为，纵是撞个头破血流亦痛快；他讲不为，在故纸堆沉吟痛快；我要浓得化不开、一饮而尽的豪情；他要人间四月天、挥挥衣袖不带走一片云彩的轻盈……
我喜欢活在当下，亦敬仰故纸。浩浩行径千年的中华文化总不能在今天断流，诗经楚辞不仅仅是历史名词，唐诗宋词不应是“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的婉怨女子，那些古色古香的竖排文字也不该在高高的书架上蒙尘……否则，我们失去的不将是文字，而是蕴含其中的文化民族精神。这绝非危言耸听，一些经济发达国家的文化危机就是前车之鉴，我们这个民族出过鲁迅、钱钟书，而在他们之后，却很难找到这样的大家；今天，学英语的人趋之若鹜，可在我们的中青年学者中，却很难找到一位能很好地翻译《楚辞》的人……
四
靖毕业实习前，让我去挑一箱书，也算存放我处。
为了一箱书，第一次脸红心跳佯作镇定走进男生宿舍。寝室里乱七八糟，我却一眼看到了那些整整齐齐、密密匝匝排在床上的书。心里一声尖叫，向它扑过去，差点被横着的凳子绊倒。
我手扶着书，眼睛贪婪地浏览书脊上的书名，嘴里忙不迭地念着：“这本……还有这本……”
靖端坐桌边，面前放了一个笔记本。随了我的声音，看一眼书名，悠悠地把名字记在本上。
靖毕业前，我问他：“我送你什么纪念品好呢？你喜欢什么？”
靖颇羞涩地说：“对别人说喜欢什么，别人再买来送你，这多不好意思。”我就没再问他，心里想着他喜欢什么样的书。
几天后，靖找到我，欲言又止，吭哧半天，终于说：“你不是问我喜欢什么吗？我们一起去挑本书吧？”
我大笑，骗他说：“晚了晚了！我早买别的了！”
罕实习期间来信：“近日买书不少，重庆新设一书市，颇多旧古书，价稍低而书精，惜甚少余暇一往。记所得有《诗经文化阐释》《七缀集》《中国学术史随笔》《沈从文》《半农杂学》等，所得不可谓不丰，可惜你不喜此道，难以体悟其中乐趣。唐弢先生有一诗，我颇喜欢，抄在这里：平身不羡黄金屋，灯下窗前长自足，购得清汉一卷书，古人与我话衷曲。”信后，开给我一串他曾在学校图书馆借过的书的书目。
这就是P大两个能和我谈书的人，他们也成了我大学时光读过的两本最亲切的书。
五
此后经年，各自工作，结婚，生子，忙碌……音讯渐断，不觉已至不惑之年。
罕依旧闲云野鹤，执教三尺讲台，逢假便纵游名山大川。近年才得他微信，看他每晚更新书话，品书评艺，悠哉游哉，仍是当年那个青衣书生。靖供职媒体数载离职，仍以操持文字为生。而我，亦入公门十五载。当年罕曾笑揶“公门之中好修行”，不知如今修成几许？偶为小文，罕又笑谓:“少年子弟江湖老，幸有诗心如幽草。”
秋风再起，秋意愈浓时，云中谁寄锦书来？不知在千山之外的罕，是否又于青灯下翻开他那沉香的纸页？不知他的来信中，是否还会在后面附一张要我读的书目？
新闻推荐
立秋过后，暑期过半，中国的海外游学市场热度不减。剑桥的康河畔，哈佛的校园里，甚至北极圈内的游轮上，都不乏中国孩子成群结队的...