星 星□刘国欣
陕北人后鼻音重，所有该发前鼻音的词，统统发后鼻音。我叫欣，家里人喊“欣欣”为“星星”，仿佛若有光。我喜欢他们这样喊我，尤其是祖母，她喊我的乳名，总能喊出满天星辰。
在我老家，星星总是挂满整个天幕，抬头看天，总觉得人可以翻过来睡在上面，以至买床单被套，也选择深蓝棉布上挂着星星的，以为那星星是自己，一颗两颗三颗，化作身千亿。乡下人夜里观天，白日品山，相的是命。抬头如果看见星星落了，明亮却迅即消逝的，就会叹息，哀是壮年夭折；如果是缓缓滑落的，就会认为是人如庄稼熟了，一茬糜子老了，大地在收割人留下的脚印子。祖母会说：“看那星星灰眼睛仁子跑的……”她还会扒着自己的眼睛说，“星星，你看祖娘娘的眼睛也灰的，大限不远了。”那缓缓流着往下落的星，是人在大地上大限到来的标志。祖母会说：那边有人要老了。她指着星星的方向，向我宣扬村庄哲学，她数着村子里的老人，以及不远村庄的老人。往往，出不了几天，就有人穿着白布孝衫跑来请亲戚了。
高中时代，逢了一场流星雨。宿舍有朦胧少年相思的人，夜里包了毯子到顶楼观赏。那少女的红唇和红晕，我现在还记得，她推门往房外去，会流星雨，更是会情郎，眼睛里住着的也是星星。我睡在靠窗的地方，流星雨是凌晨两三点飞翔的，感觉就像睡在一片被挡了一角的星空下，一片又一片的星星往下落，奇妙的快乐，却又觉得很恐怖，好像很多生命被带走了。那些星星都是不同的，它们在不一样的星象上，一层一层剥落，好像怎么掉总也不够。它们似乎也明白自己不一样的命运，大家喊着星星，叫着流星雨，我仿佛听见梦里有人喊我的乳名，然而我真是没有清醒太久，又很快到梦境里去了。
我固执地不要专门去看星星，因为那样接踵而至的绚丽太过可怕，美丽的东西让人哀伤，不知道是因为事物因美丽而容易瞬逝，还是因为事物因瞬逝而变得美丽。我才仅仅是高中，人生远没有展开，却已经感觉到坠落的石头的沉重。漂亮的星星落到了大地上，下落不明；一个人迅速地进入土壤，下落不明。
那时候我很怕祖母死去，不要去看星星，不要去想星星，我就是一颗星星呀，我要好好的，祖母也就好好的。怀着这样的心思，即使是山间星光漫天，也不会专门抬头去盯着看。
祖母说物质不灭的，她相信这种古旧的说法。动物被杀死了，太多，她就会认为转成了人类，它们并没有消亡。星星掉下来了，变成了石头，人就到土里去了，一颗星星里有一个灵魂，谁也不多谁也不少。她说星星是大地上的石头，她教我沉稳，要学习石头和星星，要懂得如何在流转之间生活，让我去适应有常生活里的无常。
而今，祖母去世六个多年头了，我在城市的夜晚走，有时也能看见星星，都当作她在与我打招呼，心里有一种奇妙的温柔和感激。有时好几颗星星围成一团，我觉得那是她在天上的村庄，因为想到她不孤独，我在人世亦觉得不孤独。
我是在多年之后，才明白祖母教给我的乡村哲学，难过的时候抬头看天，即使是夜晚，也有星子的光，一切都在不断眨着眼睛的夜空里相逢。
相爱的人如果离别了，也会在星空里找到。只要你愿意，你就可以看得到，万物无始无终，星星也无始无终，永永远远。
新闻推荐
稿件来源：文艾小羊正值暑期，一些家长和放假在家的孩子共处一室时，常常犯愁，觉得孩子只知道玩，不知道学习，等等。然而，孩子有孩子...