多维视角下的奥古斯都 ——读《奥古斯都》
小说诞生初期，书信体很常见。后来渐渐少了。到20世纪，偶有的几部书信体小说，比如《一个陌生女人的来信》《查令十字街84号》，大致以情取胜，格局不大。约翰·威廉斯采用书信体撰写背景宏阔的《奥古斯都》，起初让我意外，转念一想，以书信体写古罗马，就历史情境而言，是很符合的。
威廉斯的《奥古斯都》是历史小说，这部作品里的信札往来，经过了再加工，不是绝对的真实，在虚构与非虚构之间，起到了还原历史的效果。书信体的好处之一，作者的写作拥有较大的自由度，人物则能有充分的情感表达。大部分奥古斯都传记的笔墨往往集中于精英，在这部作品里，军团长、士兵、医生、巫师等人纷纷上场。除了信件，还有史籍残卷以及一些日记。其中尤利娅的手记占了很大篇幅。天之骄女的尤利娅，她的爱恨情仇，她的权力欲望，与父亲的矛盾情感，通过这些日记表露无遗。在古罗马，女性辗转在不同的男人之间，代表了背后的亲族力量，她们不是被动的可怜的交换品，相反，她们在博弈与合作之中积极寻求自己的位置。
即使贵为元首，奥古斯都仍然是阴沉的，郁郁寡欢的。他在18岁时就被迫面对养父猝死之后分崩离析的动荡，陷入席卷整个地中海的阴谋与战争的漩涡，他的整个人生，不时要和折磨他的病魔抗争，一边要谨慎且强力地重建罗马的统治秩序，目睹亲人的背叛与围绕身周的各种戏码，最痛惜的还是继承人的相继离世与传承无人的尴尬局面。大家都在写信，奥古斯的信件呢？没有。直到最后，奥古斯都才做了一番临终自述，与前文的书信有了一些回鸣。
威廉斯的策略很高明。书信体小说借助这部作品重新焕发魅力。纵然书信不一定就是肺腑之言，相比而言，总是要真实得多。奥古斯都是沉默的掌权者，他不可能像其他人那样袒露自己的想法。奥古斯就活在别人的片言只语。奥古斯都到底是怎样的人？或许卑鄙阴险，或许重情负责，或许辣手寡恩，多角度的视线交叉，我们需要做出自己的辨析与判断。
新闻推荐
近年来，一些商家为了提升网店的销量和信誉，常常雇人刷单造势，网络上也出现了大量专门组织“刷单”的公司。为了获取刷单返利...