为什么一定要读《红楼梦》
《白先勇细说红楼梦》白先勇 著广西师范大学出版社 ■“暑”说经典 有人说,四大名著虽然经典,但是与现实生活太遥远,也不切合实际。知道大意,读不读都可以。小编以为,既为经典,不论多么不切合实际,也不论与现实生活多遥远,都有它的现实意义,读与不读,差别实在很大。夏日炎炎,从本期开始,我们一起“暑”说经典。 日前和朋友聊书。提到《红楼梦》,许多人都说,很早以前读过,现在早就没有了当初的闲情逸致。也有朋友说,给上大学的孩子推荐《红楼梦》,孩子不屑一顾,说了一句,什么时代,谁还读那劳什子。当初台湾大学的张淑香教授希望白先勇给大学生讲讲《红楼梦》时,也说过,现在很多年轻人都已经读不进去这本书了。白先勇当时一听就急了,“这可不行,大学生不看《红楼梦》还了得?一定要读《红楼梦》,这是我们最了不起的文化成就。”他还特别加了一句:“这么了不得的一本书。”于是,白先勇在台湾大学开坛讲述《红楼梦》,《白先勇细说红楼梦》也因此问世。 为什么一定要读《红楼梦》,本期我们就来看看白先勇怎么说。 《红楼梦》,哲学的也,宇宙的也,文学的也。此《红楼梦》之所以大背于吾国人之精神,而其价值亦即存乎此。——王国维 《红楼梦》是中国许多人所知道,至少,是知道这名目的书。谁是作者和续者姑且勿论,单是命意,就因读者的眼光而有种种:经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……——鲁迅 有人说过“三大恨事”是“一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香”,第三件不记得了,也许因为我下意识地觉得应当是“三恨红楼梦未完”。——张爱玲 《红楼梦》一书写了四百多个人物,写了一个封建大家庭十几年过程的生活史,中间有无数离合悲欢,矛盾冲突。它的形象鲜明,能使读者眼前呈现荣、宁二府和大观园的巍峨景物,以及那些男男女女、老老少少的音容笑貌。书中也直接写出了许多生活制度、人物服饰、器物形状等等。特别是清代旗籍里上层人物的家庭生活,更写得逼真活现。但是如果仔细追寻,全书中所写的是什么年代、什么地方,以及具体的官职、服装、称呼,甚至足以表现清代特有的器物等等,却没有一处正面写出的。这不能不使我们惊诧作者艺术手法运真实于虚构的特殊技巧。 ——启功 在古今中外众多的长篇小说中,《红楼梦》是一颗璀璨的明珠,是状元。中国其他长篇小说都没能成为“学”,而“红学”则是显学。《红楼梦》描述的是一个大家族衰微的过程。本书特异之处也在它的艺术性上。书中人物众多,男女老幼,主子奴才,五行八作,应有尽有。作者有时只用寥寥数语人物就活灵活现,让读者永远难忘。读这样一部书,主要是欣赏它的高超的艺术手法。那些把它政治化的无稽之谈,都是不可取的。 ——季羡林 《红楼梦》 经典的意义超越时空 经典即使经过了上千年也还能存在,就是因为它的意义超越时空。被视作经典的作品必须仔细阅读,多多阅读,因为这种作品对大家会很有启示。 即便不能一次或者三两次阅读就完全了解经典作品的涵义,可是只要心里面有了这些故事,对以后的一生都会有影响,而且是很好的影响。我觉得,念过《红楼梦》而且念通《红楼梦》的人,对于中国人的哲学,中国人处世的道理,以及中国人的文字艺术,和完全没有念过《红楼梦》的人相比,是会有差距的。以我自己的经验来说,我是年纪很小就开始念《红楼梦》,那时候虽然不很懂,可是慢慢地,我发现自己非常受益于这本书。 《红楼梦》成书的时间是十八世纪清乾隆时代,可说是中国的文化到了最成熟、最极致的巅峰,而要往下走的时候。很快地,乾隆以后,中国的文化走下坡路了。这是一本在顶点的书,我想艺术家有一种独特的灵感,特别能够感受到国事乃至于民族的文化状况。或许类似于所谓的“第六感”,我觉得曹雪芹就显示出这种感受能力。所以他写的不光是贾府的兴衰,可能在无意间,他也替中国的文化写下了“天鹅之歌”。从这个角度看这本书,它的意义更大。 《红楼梦》 体现中国文化与小说艺术 《红楼梦》是在中国文化巅峰上完成的集大成的作品——无论在文学、哲学、宗教,或文风、文体各方面,《红楼梦》都有很了不得的成就,这本书作为中国文化集大成的一部作品是当之无愧的。而事实上,在《红楼梦》以后,也再没有一部文学作品可以达到它的那个高度。无论是文学、绘画,或是陶瓷,各方面都没有。 在小说的艺术方面,《红楼梦》也深有贡献。中国小说的发展,成熟期不算早,虽然很早就有文言文的小说,成熟的作品要到明清以后才出现。《红楼梦》不仅仅是刚才说的文化意义上的集大成,在文学的艺术上,它也是集大成。文学的评价,按照文学史来说,文学史就是一些文学天才们的合传。每个时代都有它的大天才,不论在形式方面、内容方面,或者语言方面,都加以创新,而带领文学不断地往上,创造出新的高峰。 《红楼梦》在很多方面,汇集了过去从《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》与《儒林外史》以来中国古典小说的大传统,而就小说而言,《红楼梦》表现得最为成熟。 标志小说成熟的要件,一是它的形式,《红楼梦》在形式上,使用了神话与写实两种手法,而且写得非常好,在形式上可以说是一部巨作。另外,小说很重要的一点,尤其中国小说很重要的,是人物的创造、人物的刻画。曹雪芹写《红楼梦》,可以说是撒豆成兵,任何一个人物,即使是小人物,只要一开口就活了。这很奇怪,别人花了好多篇幅来写,曹雪芹用不着,他只要一句话这个人物就出来了,一句话这个人物就活了。不要说别的,曹雪芹自己是贵族,而《红楼梦》大部分讲的也是贵族阶级的生活,但是它中间出现一个村妇刘姥姥,刘姥姥一开口,满纸生辉,马上就活了。而且奇怪的是,我们现在说写乡下人,写乡土,讲了半天,中国文学写乡下人的,让人印象最深刻的可能仍然是刘姥姥。这就是所谓的大天才,不光是写富贵人家的老太太,譬如贾母,写得那么好,她的每一句话、一举一动都合乎其身份;他连写一个村妇也写得那么活!所以曹雪芹是无所不能的。如果大家有兴趣要写小说,仔细看看《红楼梦》是怎么创造人物的。这是中国小说很重要的一项技艺。 《红楼梦》的人物层出不穷。为什么?每个人的对话,作者都是恰如其分地描绘。我自己是写小说的,我看人家的小说一定是先看对话。如果对话写得不好、不活、不像,我想可能那本小说就不行。对话的确要紧,而《红楼梦》这本小说的对话非常鲜活。《红楼梦》的对话写得最好,每个人物说的话都合乎其身份,很少会讲错话的。我们可以做一个实验,随便翻开一页,把人物的名字盖上,单单看那句话,你一看就知道是谁讲的。《红楼梦》那么多的人物,每一个都被作者个人化,这一点非常不容易做到。我想在文学、在小说这方面,它的艺术成就最高,而且它的影响最大。 《红楼梦》的文字也极好。曹雪芹的文学修养是很精深的,据说他本身就善于诗词,对于文字非常敏感,这影响了《红楼梦》用字之讲究。中国文化的美学固然有它简朴的取向,但同时也有富丽堂皇的另一种美学取向,就像牡丹花一样,富丽得不得了,《红楼梦》的文字就是富丽的这一面。曹雪芹的文笔得力于他诗词歌赋的造诣,样样都通。因此《红楼梦》里面有诗、有词,有歌、有赋,各种文体都有;曹雪芹对于戏剧和曲文也非常精通,他是集中国文学各种形式之大成。《红楼梦》不仅是散文,诗词也是很重要的元素,小说里的诗词不是随随便便写的,不是装饰性的,而是有机体的一部分,《红楼梦》常常借由诗词来点题。 《红楼梦》 讲述中国式的人情世故 《红楼梦》最大的成就,在于一方面是写实主义到了极点,你看了贾府,会觉得真的有这么一个贾府,这么一座大观园;另外一方面,则是它的象征也达到了最高点。《红楼梦》里面,几乎每一个人名、地名,甚至一道菜、一件衣服,都有它的意义。所以说看《红楼梦》不能只看表面,表面的文字当然华丽吸引人,但是另外一方面,它非常有象征意义。这本书不拘于现实或写实,而是达到了哲学性的、神话性的层面;它有形而上与形而下的两层,作者都能照顾得非常周全。曹雪芹使用了那么华丽的文字,当然有其主题上的需要。《红楼梦》讲的是什么呢?兴和衰——没有前面的华丽,衬不出后面的衰颓。所以他前面用了这么繁华绚丽的文字来叙述,强烈对比出七宝楼台、珠光宝气的背后,其实是很苍凉的哲学。这就说明一切都是镜花水月——佛家的哲理。 《红楼梦》的主题是什么?可以说,它一方面讲的是贾府的兴衰,另外一方面,它其实是在讲人生。其中很重要的是佛家的哲学。事实上,《红楼梦》在哲学思想方面结合了佛、道、儒三家,中国最重要的三种哲学看待人生的态度都在《红楼梦》里面了。而佛道的出世哲学与儒家的入世哲学,经常存在一种张力。可以说这本书有多方面的重要性。我们念《红楼梦》,一方面是看小说的艺术,特别是文字的艺术;另一方面则是看它的哲学思想,《红楼梦》讲哲学与宗教的思想,不论是佛经或者儒家的经典,都讲得很深刻。总而言之,《红楼梦》将中国人的哲学,儒、佛与道,所涉及的入世与出世的纠结,以最具体、最动人的人生故事呈现出来,这就是《红楼梦》伟大的地方。 此外还有一点,中国人特别重视人情世故,而《红楼梦》里面到处都是中国式的人情世故;在极端复杂的宗法社会底下,该怎么表现礼数,这本书应有尽有。这也是为什么要看这本书的原因之一。看了之后,一定能学到很多。 《红楼梦》 越读越明白的百科全书 《红楼梦》是我们中国文学最伟大的一本小说。以它内容的丰富、文字的绚丽,可能也是文学作品里的第一吧,虽然我们有很了不起的《诗经》《楚辞》《杜诗》,那要完整的《诗经》《楚辞》或《杜诗》,才能跟《红楼梦》比。以单独一部文学作品来说,《红楼梦》的确是伟大的。如果我们以十八世纪横跨的维度来看,至少我读过的十九世纪以前的西方小说,没有一部比得上《红楼梦》。 它的伟大在于:第一,它继承了《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》章回小说的传统,但是它的小说技巧远远超过前面。光是人物的刻画就丰富、精准,对话突显尤其精彩,每个人的讲话都合乎自己的身份。它的散文、叙述文非常好,丰富华丽,使用诗词歌赋各种不同的文体融合在一起的时候,也非常自然而顺畅。以现代小说的各种技巧来看,它是非常先进的。它的观点的运用随时转换,刘姥姥进大观园用刘姥姥的观点,林黛玉进大观园用林黛玉的观点,贾政领了一批清客游大观园又是一种观点,每一个人的观点用得非常灵活。第二,再看它的架构之宽阔、大气,它的小说视野之高超、深刻,同时期的作品无法望其项背。《红楼梦》的神话架构太虚幻境,跟写实的架构大观园,互相对照,有无比丰富的象征意象。太虚幻境里面十二支《红楼梦》的曲子,对大观园里这些人物命运的哀悼,老早已经定了,它整个架构非常完整、恢宏,像一张网,步步联结。更重要的还有一点,以这样动人的故事,这么鲜明的人物,把中国三种哲学——儒家、道家、佛家,表现得如此生动。宝玉最后在雪地上白茫茫一片大地真干净的境界,固然有一种超脱,反过来看也是哀伤,有所得,有所失,使我们对人生的感悟又高了一层…… 《红楼梦》不仅是小说,就我来看,它也是中国文化到第十八世纪的一个结晶,一个总结。它也等于是一部百科全书,讲穿的、吃的、用的,把十八世纪的贵族生活写得巨细靡遗,曹雪芹可以说无所不能,他诗、书、画全能,懂医理,风筝他也会制作,除此之外,他也写尽了中国人的人情世故。我想,读了《红楼梦》跟没有读《红楼梦》的人有所区别,读了《红楼梦》,对于中国文化的底蕴一定多一层了解。年轻学子头一次看这个小说,可能有些地方隔阂,无法一下抓住它的精神,若是每过十年看一次,二十多岁的时候看,三十多岁看,四十多岁看,像我现在七十多岁再看一次,真的越来越感觉这一本小说是天书,要完全了解它实在不容易,可能要自己经历一些人生的沧桑,才能真正了解它告诉我们什么。 据《白先勇细说红楼梦》 晨报记者 李春 综合 新闻推荐 今日(7月13日),王祖蓝与爱妻李亚男传出了好消息——他们有了自己爱的结晶,王祖蓝要升级当爸爸了。王祖蓝和李亚男结...