母亲的“严”与“默” □顾 楷
我出生在淮河之畔的一座小镇上,出生的时候母亲大出血,我没有啼哭声,经过医院的抢救,我和母亲才双双保住了性命。可以说,从出生的那一刻起,我就令母亲提心吊胆、经历生死瞬间。
十八岁以前,我没有离开过母亲身边,母亲也一直为我的生活、学习、成长操劳着。大到升学考试,小到头疼脑热,母亲的提心吊胆持续了十几年。因为一直把心放在我的身上,母亲对我的要求也非常高。那时,我对母亲的印象就两个字:严厉。
我记忆中最深刻的一件事,是我上小学的时候,不知从哪学会了“求人”,不论什么事,张口就是“求求你”。“求求你作业借我抄一下”、“求求你把糖给我吃一颗”、“求求你跟我一起玩游戏”。这事没过多久就被母亲察觉到了,当我在她面前说出这三个字时,母亲反手对着我就是一巴掌,鲜血顿时从我的口中流了出来。正当我不知道为什么被打得这么厉害时,母亲“恶狠狠”地告诉我,一个男孩子,不能时时刻刻把“求”字挂在嘴边。她告诫我说,让我一直记得这一巴掌,今后不准再随意说“求”字。
如今我已经快30岁了,这么多年来,我遇到过很多事,每当我想在困难时期轻言放弃、想要去“求求”别人时,脸上就忍不住火辣辣地感到疼痛。那一巴掌的威力延续至今,让我时时铭记:求人不如求己。也正是这样的疼痛,让我挺过了很多自觉困难的时期,没有丢失自我和尊严。
“妈,感谢你那一巴掌,感谢你对我从小就那么严厉。”多年后,再提及此事,我向母亲这样说。“其实你不知道,每次打你后,我都要一个人回房间偷偷哭一回,自己试一下打你时的轻重,每次打重了,心里就忍不住难受。”母亲说。
后来我才明白,十八岁以前,母亲对我是爱之深、责之切。如果说家庭教育也是一种管理,那母亲的管理就是一种“严肃的爱”。这种爱,只有当你成长后才能明白。这种严肃,其实是一种深沉的关心与呵护。
十八岁后的这十年,我身处异乡求学、工作,与母亲聚少离多,母亲严厉的印象逐渐模糊,取而代之的是那逐渐增多的缕缕白发和日益衰老的容颜。
可就是这样瘦弱的身体,在我上大一那年,却能独自一人扛着一二十斤重的竹席、被单、大包小包的日用品和一台摇头扇,乘大巴坐几十公里,又徒步数里地,把这么多物件送到我的身边。当时正是九月,还是三十多度的高温,我并不知道母亲会来学校。而当我看到她时,她正坐在学校食堂的椅子上喘着粗气,身边堆满了一堆东西。“你怎么不让我去接你?”“我怕耽误你上课,就没告诉你。”成年后很少哭泣的我再一次“不争气”地流下来泪水。
这些年,母亲身上再也没有了“严厉”的标签,剩下的都是这样的“默然”:做手术时不愿告诉我,担心影响我上班;生病时不愿告诉家人,担心去医院要花太多钱。不论我怎样劝说,母亲都不愿再像我十八岁以前那样,时时刻刻出现在我的身边,时时刻刻和我畅谈聊天。
我和妻子谈起时,妻子告诉我,这也是一种爱,是一种设身处地的无言关爱,是一种默默付出的母性大爱。无论是严肃还是默然,于母亲而言,对我的爱一直都没有减少,而是日益深沉。而我如今要做的,就是把这种爱以自己的方式回馈给母亲,以我的实际行动让母亲看到自己教育、管理和爱的成功,并对母亲竭尽一个儿子的孝心与爱心。“妈,您现在对我还满意吗?”“除了胖点,你一直都是我的骄傲!”
欢笑中,母亲安好,今生有幸。
新闻推荐
酒驾被查竟当着交警面“吹瓶” 开发区一司机被罚款2000元扣12分
本报讯(YMG记者李珑通讯员刘锡浩)近日,开发区公安分局巡警大队民警在执行日常设卡勤务时,发现一辆黑色轿车开得摇摇晃...