新闻> 社会新闻> 正文

草原上的路

张掖日报 2018-07-06 00:00 大字

祁翠花

这是一条让我有着刻骨铭心记忆的路。

1980年9月1日,开学了,我和同学在绵绵的秋雨中去马蹄学校报到。学校离家五里多路,是一条满是砾石尘土的路。那年我十二岁,已经在那条路上走过了整个小学阶段。

秋雨笼罩着祁连山草原,一群男孩女孩在雨中赶路,泥泞的山间道路在脚下延伸,大家浑身上下湿漉漉的,走了没多远,就看见赶着一辆驴拉车的三个人。赶车人见到我们很亲切,向我们询问去草原上的学校还有多远。听见问自己的学校,同学们一下子围了上去,七嘴八舌地与赶车的三个人交谈起来,大家才知道赶车人是新学年分配到学校的老师。他们在离学校二十多公里的小镇下了车,由于三个人带着许多书籍行李,只得在那里的村庄里借了辆农家的毛驴车,运着东西来学校。

知道是学校里新来的老师,大家都很兴奋。一群孩子前呼后拥帮着老师赶车,踏着坑坑洼洼的路,一同到了学校。由于正是秋收时节,农家的车和驴都正处在忙碌中,三位老师卸下行李书籍,就要送毛驴车回去,于是我们再跟着,一路上和三位老师聊着,往二十多公路外的村庄走去。路面起伏不平,老师让我和几个年龄小的同学坐了一段毛驴车,令走在车旁的许多同学羡慕不已。那种在秋雨中坐毛驴车的感觉至今犹在。那时在草原,牧民们转场、游牧的日子,不能走路的孩子们都是在牛背马背上度过的,会走路了就得靠自己的双脚翻山越岭,孩子们的脑海里从来没有车的概念。和三位老师把车送还给它的主人后返回来,雨停了,路依然很难走,同学们走得满头大汗,脚上磨出了血泡,新来的老师替大家背着书包。

第二天,我早早赶到学校。新老师中的一位竟然成了我的班主任。我在他的班里上学,也在这条路上行走,一走就又是三年,初中毕业后考上了师范学校,才告别了这条雨天泥泞不堪,晴天尘土飞扬的路。

师范的寒暑假,回到草原,就帮着阿爸阿妈放牧,草场就在公路旁边。看见公路上有了零星的手扶拖拉机,也有了外地来山里拉沙的大汽车。看着拖拉机、大汽车从公路上驶过,一起放羊的邻居十一二岁的小男孩很是神往,总想去坐一坐那些车辆,还问我坐车是啥感觉,我于是告诉他三年前我第一次坐毛驴车的感觉,也告诉他我考上师范学校时,阿爸为我扛着行李去二十多公里外的小镇坐班车的情景。

那时作为听众的小男孩,他是兴奋的,也是好奇的,而我关于在这条路上来回奔波着赶乘班车的回忆却是酸涩的,充满泪水的。不知为什么,那时的班车从来不等候客人,有几次,当我汗水淋漓地赶到乘车点,班车却似乎就在我赶到的前一秒钟开走了,眼看着威风凛凛冒着尾气的班车离我远去,我蹲在路边,一边倒着进入鞋子里的碎石和泥沙,一边摸着被磨得红肿的脚,哭了。

那年寒假,我和邻居家的小男孩总在一起放羊,看着两家的羊群在公路边的河滩里安静地吃着牧草,我给他讲了许多山外的故事,他听得津津有味,说要好好学习,以后也要像我一样,去山外面上学,看看草原以外是什么样儿的。一天,天特别阴冷,我没有看见小男孩出现在草原上,正在我心神不宁地等待时,却看见小男孩的母亲失魂落魄地出现在他家的羊群旁。原来小男孩清晨沿着公路放牧,看见一辆装着沙子的卡车从他身旁驶过,不知怎么,他竟然攀住了卡车的后沿,让车带着行驶了一段,由于路面不平,车子颠颠簸簸,他力气又小,最终从车上摔了下来,头碰上了路中央一块大石头,立刻就停止了呼吸。我那个活泼可爱的小伙伴儿,世界那么大,你还没有走出草原去看看呢,却把年少的梦永远留在了这条路上。

上世纪九十年代初我回到母校工作,仍然行走在这条路上,虽然这是一条通往山外的路,但它的模样和过去并没有什么两样,好在这时候学校所在地已通了班车,虽然每周只有三趟车,毕竟大家方便了许多,心里感觉格外美好。由于家乡有历史悠久的藏传佛教寺院,来观光朝圣的人逐渐多起来,一时间这条路上车水马龙,行人车辆络绎不绝,热闹非凡,但仍然是一条窄窄的砾石路,旅游旺季,交通压力大,时常有车祸发生。我的一位中学同学,还有学校里的一位同事,都因为交通事故,把年轻的生命留在了这条路上。弟弟大学毕业后,在草原上的农牧技术服务站工作,要结婚了,请了几位走乡串户为人打家具的江苏木匠师傳给他打家具,木匠们因为要运工具备有一辆自行车。一天弟弟借了他们的自行车,去粮店买粮,谁知那辆自行车没有闸,弟弟骑上车后,就无法刹住,路是很陡的下坡路,越行越快,路上行人问他骑那么快去哪里,他都无法回答人家,等他想办法把自行车在路边的一堆泥石中停住,他已经远离粮店5000多米了,自己的膝盖、手臂都受了伤。

到了九十年代中期,这条路终于铺成了柏油路,旧貌换新颜,人们心里别提有多高兴了,我们这些在这条路上磕磕绊绊行走了几十年的人,下了班没事也要去路上走走,体会那种脚踏实地而又干净整洁的幸福感觉。在柏油路上散散步,回忆起曾经的许多过往,那辆为老师运来行李的毛驴车,那辆我没有追赶上的班车,我那个可爱的邻居小男孩,这条路上曾经的泥沙和卵石……我的眼泪就会不由自主地流下来,心里想着每天都要努力教书育人,改变家乡面貌,让草原上的每一个人都能走上像城市里的人们走的那样的道路。

时间进入2000年,我在这里已经工作生活十多个年头了,周围的环境发生了翻天覆地的变化,草原上的人们通过这条路,认识了山外的新生事物,这条路成了人们与外部世界接轨的路。可和山外相比,盛夏时节一过,草原依然冷清,路上行人车辆依然稀少,草原在寂静中显得凄清,苦寒。那年寒假,学校所在地各单位都在严寒中放了假,许多单位空无一人。我生了病,借了辆亲戚的摩托车去离学校二十多公里外的乡村医院看病。回来的路上,与一辆农用兰驼车相撞,我当时就失去了知觉,而那个兰驼司机肇事后也驾车逃走了。寒冷的冬天傍晚,当我被路过的学生所遇,送往65公里外的市医院,已经是五个多小时以后的事了。自然,我伤势严重的左

腿,无法进行断肢再植,被截了肢,我成了一个残疾人,那份痛苦与无奈只有自己知道。我伤愈出院后,许多人对我讲:“你是幸运的,刚好你的学生家里买了辆皮卡车,那是周围牧区唯一的一辆私家车,搁在以前,拿什么工具往医院送你?”听得我心有余悸。这个学生毕业后,借着牧区发展旅游业的契机,利用所学知识,在景区内搞餐饮服务,是在党的富民政策下首先改变生活状态的牧民之一。

我瘸着腿在这条路上一走又是十多年,十多年来,这条路上的变化让人眼花缭乱,目不暇接。首先是路面拓宽,道路旁绿树成荫,当年我放羊的烂河滩,早已退牧还林,树木郁郁葱葱,遮天蔽日,欣欣向荣。公路上各色车辆来来往往,井然有序。我早已不骑摩托车,家里买了小轿车,去趟市里,来去两个多小时,轻轻松松。牧民们住在新建的牧民新村里的楼房里,出门就是学校、医院……日子过得日新月异。侄儿家和许多牧民家里一样,牧业点上停着皮卡车和摩托车,专供转场和放牧,楼下停着小轿车,供老人和孩子使用。

走在这条路上,看着路旁高楼林立的牧民新村,看着红火热闹的文化广场,感觉恍如隔世,我的眼里满含热泪,四十年来,这条路上的点点滴滴,给我太多感触,太多感动。

今年1月,祁连山草原迎来第一个踏雪节,各路媒体争先报道,景区10万豪礼大酬宾,游客涌集如潮,给冬季旅游增加了热度。公路两旁店铺栉比,我在人群中穿行,时不时就有人向我招手,打招呼。许多人都是我三十多年来先后教过的学生,他们成了家乡经济发展的主力军,他们在草原上的景区里经营着宾馆、饭店、超市……有一位学生迎上来,亲热地扶着我:“老师,您快到我的饭店歇一歇,我再送您回去。”我对他说:“不用你送,我的车在前面停着。我只想在这条路上走走。”学生不知道,我家就在这个新年里,买了新能源汽车,国家补助了3万多元,还不用交车辆购置税。生活富裕了,国家重视环境保护,老百姓在惠民政策的扶持鼓励下,所用的交通工具,纷纷向环保型发展了。

我告别许多熟人,在阳光下的草原上行走观景。远处,一条正在建设中的高速公路笔直地通往草原深处。这一条高速公路将替代那条几代牧民走过的老路。我的耳旁响起一句话来:“要让人民幸福地活着。”如今,我在这条路上,真的看见了幸福生活着的人们,我也幸福着。

新闻推荐

市初级实验中学:联防联控 筑牢屏障

暑假即将来临,学生的假期安全问题又摆上了家校的日程中。市初级实验中学一直将学生的安全作为学校的头等大事,联合家长...

 
相关新闻