我们的胡王学校
□李昌锋
最近看微电影《紫陀螺》，影片中的老师说：“席布鲁！你成天把上学当上会呢？”我不由会心一笑，想起我们胡王学校来。
8岁那一年，我开始上学，妈妈从家里翻了一个印着“红军不怕远征难”的黄挎包给我当书包，姐姐送给我一本她用过的笔记本和两截短铅笔，就送我去了村上的学校——胡王学校。学校总共有八个年级，十几个班。从小学到初三。
那时候的娃没上过幼儿园，在外边野惯了，忽然圈到教室读书写字，感觉有些难以适应。
记得上操的时候，跑在最前头的，是初三的大学生，跑在最后的是一年级的小学生。跑操队伍蔚为壮观，如同万马奔腾，尘土飞扬。
冬天的教室极度寒冷，没有任何取暖设备，教室窗户钉一层塑料布，西北风一吹，抖得哗啦啦地响。上一年级的一天，坐在教室最后边的一位同学戴着“火车头”棉帽子，双手筒在袖筒里。被进教室上课的的老师看到了，老师骂道：“你把耳朵捂住，上课能听见不？”赶紧把帽子两边的“耳朵”摺上去，坐好听讲。”
当时的学生，要从家里端高低两个板凳，高板凳当课桌，矮板凳坐屁股底下。我的那个矮板凳铆松了，晃动得厉害。一次上课，我稍微动了动，板凳一晃，屁股蛋被夹得生疼，龇牙咧嘴不敢出声。
还有一年，断断续续下了一个月的连阴雨。雨天的时候，一般都是头顶一个草帽，身披半张塑料纸，在雨雾里奔走，跑向学校。临到学校，身上已经湿了半透，进了教室，把塑料纸都挂在窗户上，教室里挂满花花绿绿的雨衣，塑料布，很少有人能有一把像样的雨伞。
教我们历史的辛老师知识渊博，给我们上课时，经常穿插一些历史故事，让同学们耳目一新。他给我们讲苏东坡拿妹妹的长相开玩笑，形容妹妹的凸额凹眼是：未出堂前三五步，额头先到画堂前；几回拭泪深难到，留得汪汪两道泉。
苏小妹反唇相讥哥哥那不加修理、乱蓬蓬的络腮胡须：一丛衰草出唇间，须发连鬓耳杏然；口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。
那时，同学们最高兴的事就是上音乐课，班上的男生把风琴抬进教室。然后，漂亮的音乐老师来上课，音乐老师很洋气，烫着大波浪式的卷发，一双大眼睛“扑闪扑闪”像会说话。她经常面带微笑，身上散发着一股雪花膏的味道。就像《紫陀螺》里的米兰老师一样。
下午的自由活动时间，是同学们最欢实的时候。大家全然没有了上课时的萎靡不振，也无需害怕老师提问。男生滚铁环，打猴（陀螺），玩弹弓；女生跳绳、抓石子、踢毽子，操场上有一大片油菜花，开得金灿灿的，在蓝天白云下，分外漂亮。
学习是一辈子的事情，胡王学校教会我认识了“a、o、e”，学会了“1、2、3”。有了这些启蒙教育，对于我们，就像鸟儿长出了飞翔的翅膀。长大后，我们开始走出胡王村，走向人生更广阔的天地。不管走出多远，不管在什么地方，当我翻开书本，或者写下自己名字的时候，我都会想起胡王学校。
《紫陀螺》里和蔼可亲的米兰老师调走了，小学生席布鲁跟在车子后边跑边哭，一边给老师背课文：“鲁迅的书桌上刻着一个小小的‘早\’字，乍一看像一颗还未开放的花骨朵……”看着看着，我感觉就仿佛回到了那个年月。胡王学校里有我们当年心仪的漂亮女生，有威严的校长，有白头发打铃的老师。也有很多有趣、难忘的事情。在每个安静的夜里，往事都会萦上心头。我会恍然感觉，我还背着书包，坐在胡王学校的那个大教室里。只是时光已经过去了那么远，那么远……（B）（10）
新闻推荐
【编者按】及早做好职业生涯的长期规划，尊奉“一分耕耘一分收获”，才能一步一个脚印地提升自身能力、积累职业资源。人民日...