父亲茶周凤玲
1
他扛着锄头，披着一身红霞穿过兰家屋址爬过坳口大步向我走来，一步两步三步……越来越近。“凤玲别睡，快到家了……”浑厚的声音伴着轻微的气促和低喘在我耳畔萦绕，我奋力撑起眼皮蠕动双唇低唤“爹爹”，良久并无回应，我鼻子一酸身子一紧，滑入妈妈温暖的胸膛。有了栖身的地方，梦便悠长。
当夜幕盖下来的时候，他已经翘着二郎腿坐到木楼前的长凳上，我挂在他的腿上睡着了。与他在一起的时光我好像总在睡觉，多年以后回忆起来记忆总模模糊糊的，相处的画面弹指可破，我一度分不清是现实还是梦境。半睡半醒之间耳旁嗡嗡有声，他又开始讲故事了；我开心勒，老大出生的那一天我也就那么开心，我捡的这妹仔认人，我知道她认我。我把她从木盆里抱起来的时候紧张得要死，这水要是再急一点打翻了木盆，哪还有她的命？哪知这妹仔心大得很，睁着圆溜溜的大眼睛骨碌碌地盯着我笑。
就这么一个眼神谈不上任何交汇，他就抱走了我。生母的眼泪打湿了我身后的土地。
春天里的风吹得四平八稳，山林里的空气安静得像一个养在深闺里的女子，绿树成荫却没有一片叶子肯为我母亲奏响一曲离歌。
我就这样离开了我的生身母亲，他们说这离开与被离开之间隐藏着见不得人的秘密。
他已育有两个儿子，我的到来算是多余。奶奶过世得早，爷爷不喜欢我，而妈妈在生一场硬气，他的丈夫在跟她相濡以沫了二十多年之后，不曾跟她商量过只言片语，就强行让她做了母亲，我的母亲。
爷爷是不喜欢我的，妈妈是不理我的，他不知道怎么照顾孩子，只知道孩子要吃奶水才能活。他背着我，腆着脸向邻近的嬢嬢婶婶们讨奶水喂养我。别人问他这孩子的生身父母是谁，他一概摇摇头装作不知。嬢嬢婶婶们给我喂奶时总是一脸疑惑，搞得他很是尴尬。后来他每找一个嬢嬢或者婶婶讨奶水时，就主动交代，我找销路的时候路过铁索桥歇凉，突然听到娃娃的哭声，这铁索桥一带又荒又凉连个人烟子都没有，我讲怕是听错了，伸长脖子四处望，地上什么都没有，我又看水里，一看吓了我一大跳，桥下水面上从远处漂来一只木盆，木盆里好像装了一个娃娃，我哪里管得那么多，丢下手里的东西就跑，我把木盆捞上来一看，真的是个娃娃，我就抱回家来了。
他是高中生，是当时我们村最有文化的人，故事编得以假乱真。为了给群众解惑，他抱着我坐在木楼前的长凳上，讲给那些馈赠于我奶水的嬢嬢婶婶们听，讲给他的兄弟听，讲给他的爹爹听，也讲给他的妻子听。淳朴的嬢嬢婶婶们听得入迷，幻想着自己哪一天也这么捡着个娃娃，乖巧得像只小猫，带回来抚育；他的兄弟听得咋舌，嘴里说着恭喜心里则嘲笑他的愚蠢，这娃娃不捡回来还好，二娃，捡了就超生了；爷爷听说乡里准备下来选干了，有文凭的人都有机会，他的文凭高被选中的几率大，那个年代谁不想着吃“公粮”端铁饭碗；怄气的妈妈是渴望有一个女儿的，可是她想自己生养，这半路来的没经过她正儿八经十月怀胎精心孕养，这就有孩子了算是怎么回事，而她总忧虑别人家丢了娃娃会着急。我才六个月哪里管得这些，整日蜷缩在他的怀里，吃着他讨来的奶水、熬的玉米糊，幸福而满足。
事实上我从未问过他，我来自哪里，不管他的故事编得如何动人，我从来没有怀疑过我不是他女儿。小时候我时常附在外婆的大腿上，让她给我编小辫子，只是有一次，外婆喃喃：“你这姑娘，头发又粗又黄的，哪像你妈头发又黑又细，果真不是你妈亲生的。”
2
我的身世成了谜，而我却成了爹爹的宝贝。
听爹爹的妹妹我的嬢嬢说，爹爹自从带我回来后就没撒过手。我吃的奶水他讨，玉米糊他熬，无论是采石头、运石头、打煤球、晒煤球、装窑、烧窑、出窑，还是出门找销路，他都背着我。
在那个小山弄里没人想把这件事情捅出去，爹爹捡回了一条生命，是一件行善积德的事情。
爷爷的消息是准确的，选干的人下来了，下来时爹爹正背着我蹲在石灰窑坪里打煤球。同在石灰窑打煤球的舅舅，远远看见是一群穿戴干净整齐一看就是干部打扮的人正在走近，好心提醒爹爹快快解下我，让他带下窑洞躲躲，怕是撞见计生委。爹爹不依，说我不是他生的孩子，但现在是他的孩子，没有超生不用躲。
爹爹光明正大地背着我蹲在石灰窑的地上，接待了乡里来的干部。爹爹在交代中不忘复述铁索桥的故事。故事是圆满的，爹爹的态度是诚恳的。干部们对爹爹很满意，唯一不满意的是爹爹背上的娃儿，他们让爹爹把娃还回去，这样就不算超生，那么提干的事情就有得考虑。爹爹嘴上“唉唉唉，是是是”地答应了，过后全不当回事儿，爷爷多次问起什么时候送娃回去，爹爹都是“快了快了”几句应付过去。
七岁那年，有一天我和妈妈在煤洞坎上除草，妈妈一边挥舞着手中的锄头一边告诉我，我的生世之谜是在一场喜宴中被揭开的，那真是我们家厄运的开始。我七八个月大的时候，村里舅叔公家嫁女儿，爹爹背着我过去帮忙。喜事人多，人都爱凑在一起热闹也好谈笑，先是陈旧的谈资笑料后来开始谈到我。我是捡来的娃娃算个稀罕物儿。但是光是谈论是不够的，大家还要传开，当我被传到一位表婶那里的时候就被停了下来。表婶一脸狐疑地扯着我爹爹，提着嗓门说：“清哥，这娃娃我认得哩，你看娃娃这张脸跟强哥那个是一个模子刻出来的，铁索桥那里哪里捡得到跟强哥长得一模一样的娃娃？你没要哄人了，我看这娃娃没是捡来的，是你两老表过过手，哄哄人想逃罚款哩。”爹爹脸上闪过一丝慌乱，一把夺过我说：“才没是，娃娃表婶没要乱讲，我就是在铁索桥下面捡得的！”妈妈说，那天爹爹抱着我早早就回家了，人怏怏的，拖着步子，脸色很不好。
表婶的嗓门可真大，嚎来了计生委。计生委说，不管你是捡来的还是亲生的，两家罚一家，哪家超生罚哪家。人人都劝爹爹，一个女娃娃还回去就算了，何必讨罚。爹爹不说话，话都让人说了。爹爹后来说：“他们一个个的讲得容易，还回去就算了，可是啷个还？自己的妹仔，啷个还？”
四千多块钱，在九十年代那是一笔巨款了，那时候一个工日才算五块钱。爹爹烧一窑石灰，从挖煤、运煤、采石、运石、打煤球、晒煤球、装窑、烧窑、出窑、找销路到卖完，前前后后历时一两个月，也就挣那么个几百来块。爹爹拿出所有积蓄还卖了些家里的东西缴齐了超生款。
3
如果没有意外，我家的生活也会和大多数农村家庭一样，过得拮据简单但是不乏幸福。
可是爹爹出事了，那一场矿难差点夺走了他的生命。爹爹的双腿断了，工厂为了补偿爹爹，把工厂的一大片土地划给爹爹。土地宽厚富饶养人，那一场我还来不及记忆的争夺，彻底改变了我家的命运。工厂划给爹爹的土地，被村人们哄抢而光，这些人中有爹爹敬重的叔伯、兄弟、姨表、娘舅。他们赶着耕牛，扶着犁铧，在那本属于爹爹的土地上肆意播撒他们的种子，此刻爹爹还瘫在病榻上。
我已故的外公是当时的队长，听我外公说，那一场官司打得惊心动魄，最后爹爹赢了。他的叔伯、兄弟、姨表、娘舅，输了官司之后灰着脸要把土地还给爹爹，但是我善良的爹爹、赢了官司的爹爹，之后并没有收回一寸土地。现今，工厂补偿给爹爹的土地，都还在他们手里，变成了一丘丘良田，一亩亩桑地。
爹爹伤愈下床以后恋上了喝茶，很苦很苦的苦丁茶，那时候我已有记忆了。每日清晨爹爹出门干活之前，都会煮上一罐茶用壶装好，然后带上我带上茶。爹爹在地里挥汗，我在地头玩泥巴等他，渴的时候我会喊他：“爹爹我要喝水！”然后爹爹会放下锄头走过来喂我喝茶，苦茶入口，苦味四蹿，爹爹往里灌我嘟着嘴往外喷。爹爹擦拭着我的嘴角鼓励我，试试，先苦后甜的，我的头摇得像拨浪鼓似的硬是不依，爹爹就哄我说，凤玲乖就喝这一次，下次出门爹爹一定记得拿白开水，我看着爹爹不像哄人的样子，就皱着眉头喝起来，可是等到下次，爹爹出门照例只是带上我带上茶。
后来我也恋上了喝茶，我是喝着茶水长大的。
再后来我六七岁这样的时候，家里的茶水味淡了，茶罐被母亲收起来了，爹爹出走了。矿难事故后爹爹就一直郁郁寡欢，我不知道究竟是受到了多大的打击，才使得爹爹出走，只带上了他的茶壶。
母亲要养活我们忙得要死，渴了就随手舀上一瓢缸里的凉水咕噜咕噜地喝上一大口，然后又忙起来。母亲是不煮茶的，我开始渐渐淡忘了茶水入口先苦后甜，回忆起来尽是苦涩。更可怕的是有一天早上我从床上爬起来，脑子里突然一片空白，我怎么也回忆不起我爹爹的样子！我吓得哭了。
4
我求过爹爹的，真的。那时候我只有八九岁那么大，性格单一而率真，记忆单薄但对爹爹的情感刚好圆润。
那是一个空气很湿的清晨，我睁开眼睛后的第一件事就是奔向父母的房间，可是房间里空空如也，我满怀期待地爬上木床，以为爹爹只是在跟我捉迷藏，可是我掀开层层被子什么都没有，我气冲冲地搅乱了被子，埋头下去眼睛一闭，周围的空气迅速凝成泪滴。乱糟糟的被子，我连爹爹的体温都嗅不到了！
我记得我翻身滚下床去，赤脚跑过堂屋穿过伙房来到灶房，双手握住妈妈手中的潲杖不放，抬着头眼巴巴地看着妈妈问：“妈，爹爹呢，我爹爹在哪？”
妈妈不说话，仍是摇动手中的潲杖搅动灶锅里的猪潲，我不放手她也不管不顾，托着我的手继续摇动。僵持了一下，一颗两颗……大滴大滴的眼泪打在了我的手上，灶房里浓烟滚滚，我竟然看见了妈妈脸上挂满了泪水！心中陡生疼痛和不忍，我慢慢松了手。
“他出去了……”这是当时妈妈对我说的一句未完的话。“不！你骗我！爹爹昨晚跟我说了，他以后都在家，哪也不去了！”
年幼的我第一次承受巨大的打击，思念、不舍、难过、恼怒，那一刻对爹爹所有的感情倾泻而出。我近乎推开我无辜的妈妈，然后赤着双脚哭着跳着，满屋子找爹爹。我带着哭腔不停地呼唤着爹爹，那声音来自一个几岁的孩童，来自最原始的呼唤，字还未吐清腔还未绕圆。
我找了几圈终归徒劳，瘫坐在地上哇哇大哭。哭闹声吵醒了妹妹，她爬下床，走到我身边，一双水灵灵的眼晴疑惑地盯着我，她挪动身体靠近我，用她的小手想拉我起来。
那时候我经常做梦，梦见爹爹回来了，不走了。他每天都会帮妈妈干活，有时候他累了就会坐在田坎上，用松皮给我和妹妹编小花篮。有时候他高兴，他会用双手提着我把我举过头顶，我摇摇晃晃地在他头顶上方咯咯直笑。
父亲茶
周凤玲
新闻推荐
消防官兵普及消防知识安全生产宣传月期间，各职能单位组织宣传活动市民观看安全知识宣传展板安全生产是经济社会发展的基础...