北方人在南方
（13）那大概是他岁月里唯一被打上时光烙印的东西，镌刻在张必富的生命里，洗不去也抹不掉。熠熠生辉，从不褪色。我叫张必富，必然的必，大富大贵的富。这个名字是我爸取的。
我爸是里里外外一根筋。名字里和金钱富贵沾点边的，都是他嘴里不可多得的好名字。我爷爷大概也这么想，所以给我爸取名张胜金。
可惜我爷爷到死都没看到我爸走上发家致富、赚得盆满钵满的道路，他见到的，倒是南城的山花开了一季又一季，新旧交替像是抽了筋骨又换了血，一年繁过一年。这么多年看厌了也习惯了，唯一遗憾的，大概就是没能重回北方的家乡。
我家从我爷爷这一代起搬迁到了南城，南城是我奶奶的故乡。搬迁那时正值中国文人墨客人心惶惶的时期，我爷爷为躲开风口浪尖迁徙过来，却一直心系故乡。可等到打倒“四人帮”那一年，我爷爷就走了，到死都心怀遗憾。于是我奶奶一个人把我爸拉扯大，再也没有回去。
我在南城出生，南城算是我的第二故乡。
北方人初来南方最不适应的就是饮食和气候。
南城一年有六七个月的春天，刚回南城那段时间，整个人活像被一只蛤蟆含在嘴里，浑身上下一百个不舒服，黏黏的空气怎么甩也甩不掉，藏在袖子衣领里，捣乱起来又无孔不入，这对于初来乍到的北方人来说是致命的。
我爸刚到这里那会儿还在上小学，体弱多病，细皮嫩肉不经潮，隔几天身上就长出一块一块的湿疹，手上又尽是小水泡，一挠就破，水流出来，瘙痒一处添一处。上课的时候手四处搔抓，加上不常洗澡，屁股和胯下长癣，晚上在被窝里挠得鲜血淋漓。第二天走路叉着腿，东倒西歪，人长得又精瘦，玩得好的几个铁哥们儿冲他“瘦猴瘦猴”地叫。
我爸为人随和，笑呵呵的，不吵不解释，人叫他一声，他便应一声，也算是接受了。可我爸大概也没有想到，这辈子，能把这个外号叫到最后的人，竟然一个也没有。
时间背弃了他，命运又跟他开了一个天大的玩笑，把人吞进去，再吐出来，死的人终归死了，活着的，都彻头彻尾地变了一个样。这些是我爸在喝醉的时候拉着我讲的。
那时候他已经不成人样，蓬头垢面的像垃圾堆里拾破烂的老头，也不知道多少天没洗澡，那股馊味冲着我鼻子直往上钻。我觉得恶心，趁着他那油腻腻的头发还没蹭到我脸上的时候，找了个借口就跑了，也没听清他在后面喊什么。
我一路跑到我妈那里，跟她要饭吃。我妈就有一句没一句地唠叨我：“跟你爸算个什么事，你来吧，来我这里，任你吃任你穿。”我坐在门沿上背对着她，大口大口扒着饭，假装没有听见。
南城近江，我所在的江家村就依偎在江边上。江家村的人世世代代以江水为生，起先捕鱼，远昔红头船漂洋过海后造船业才缓慢发展起来。但真正大兴船业要算到二十世纪八十年代前期开始，那时候我爸刚上完初中，成绩太差，读下去也没有上大学的希望。于是他被我奶奶领进了船厂，操着锤子铁剪有模有样地学人家造船。
事实上，我爸他人长得矮，不像北方人那样高大豪放，细胳膊细腿惹人嫌，只能给造船师傅打打下手，给几个领导模样的人倒倒茶水洗洗杯子，工钱是其他人的一半。 下期关注：我爸死里逃生
新闻推荐
新华社郑州5月13日电来自河南省郑州市公安局的消息,因擅自传播“空姐乘坐滴滴顺风车遇害”案件现场照片,郝某利等5人被依法刑拘。近日,郑州市警方在侦办“空姐乘坐滴滴顺风车遇害”案件过...