母亲是一棵树
回老家，巴巴地去看老屋门前的那棵树。
老屋门前有很多树，柳树、榆树、槐树、枣树，还有水曲柳。有人问我：“树有什么好看的？到处都是。”我笑，说：“不一样的，那棵树是母亲带着我们亲手栽下的。”
是的，那棵叫“水曲柳”的树，是当年母亲和我们一起亲手栽下的，对于我们来说有特殊的感情和意义。尽管老屋早已换了主人，可是那棵树依旧挺拔地站在那儿，像母亲一样，坚强地活着。
我打量着那棵水曲柳，小枝粗壮，树干挺拔高大，经风见雨之后更加茁壮。树是有灵性的，三十多年的树龄，对于一棵树来讲还不算太老，尚属年轻。可是人就不一样了，几十年的光阴，会让一个人变得垂暮老矣。
小时候，我们几个熊孩子喜欢时时刻刻都跟着母亲。母亲干活时，我们也跟着干活，尽管那时还小，干不了什么，可是就喜欢围在母亲身边的那种感觉，像小鸟一样，叽叽喳喳的。
夏天母亲在树下纳凉做针线活，我们便在树下玩耍疯跑。去菜园里揪尚未长大的黄瓜和茄子，被母亲呵斥之后，落荒而逃。或者掐一朵花，偷偷地系在小猫咪的尾巴上，然后躲在一边，幸灾乐祸地看着小猫咪满地转圈，想咬自己的尾巴却咬不到。
晚上睡觉时喜欢围在母亲身边，缠着母亲给我们讲故事。那时候能读的书特别少，所以口头文学是一个特别重要的传播途径。每天晚上听母亲给我们讲故事、猜谜语，是一项非常重大的事情，也是一个非常重要的时刻，如果错过了会懊恼半天。那时候经常停电，哪怕点一盏煤油灯也要继续。
那时候，我常常闯祸，今天踢球把人家的玻璃打碎了，明天骑自行车把自己摔成个乌眼青，后天跑到村西的大水库里游泳，差点把自己淹死。有时候，常常趁中午母亲睡觉之际，一个人偷偷地跑去村西的水库游泳。并不会游泳的我，一样从这头游到那头，完全是在玩命。有一次母亲在水库边上找到我，发了很大的脾气，大声嚷嚷：“不想活了是不是？赶紧回家！”我跟在母亲身后扮鬼脸，回到家里受到了最严重的处罚：写检讨、面壁自省、饿饭。用母亲的话说，是要我长记性。
我记得那时候邻村有一个女子，长得挺好看的，年轻轻的就离了婚。她常来找母亲哭诉生活的艰辛和不幸。她一个人带着三个小孩子，缺衣少食，一时盯不住，不是这个惹了祸，就是那个跑丢了。
有一年，她最小的孩子出了车祸，她像疯了一般，到处找人借钱，眼泪流个不停，日夜地在医院里侍候。幸好不是很严重，那个孩子被抢救过来了，可是她却从此留下一个后遗症，一看见车就害怕、发抖。
每一个母亲都是一棵树，也许不是很高大，也许不是很强壮，但却在岁月里站成风景，演绎出生命的华章，用树荫无私地庇护着自己的孩子，营造出一片清凉宁静的天地。
□王晓宇
新闻推荐
法制晚报·看法新闻5月14日消息，误认为同事王浩冒充自己在微信群里发表污蔑言论，刘军找其理论时将其杀死。后来刘军才得知自己找错了人，发微信的是同事李刚。刘军已赔偿王浩家人200万元，并获得谅解。...