重庆患瘤女法医：凝视过5000具尸体 从死出发去理解生
法医在提取死者的心血和尿液 本文图均为 慢新闻 图
劳伦斯·布洛克所说的八百万种死法，其实都只有一种真相。
5月3日凌晨12点，重庆。冰冻了几个小时后的尸体躺在尸检台上，皮肤蜡黄。法医在提取第二轮心血和尿液。灯极亮，唯独这间屋子是殡仪馆里的白夜。门外的通道正对着几米外的一排火化炉炉门，再过一阵它们会渐次打开。时间刚翻过旧的一天，有人离去，有人新生。
王灿经历过无数次这样的夜晚。
一次崩溃
王灿的女儿第一次参观她的工作间吓坏了：进门一排玻璃柜，一百多个颅骨摆满了一整面墙。都是法医们在工作中搜集的无名颅骨，男女老少，天南地北，空洞的眼孔在某个角度会折射光，像一种凝视，提醒。这里是重庆市公安局刑侦总队。王灿是法医勘查大队副大队长。
法医秦明的畅销罪案小说，很给法医这个职业圈粉，但悬疑故事终究是娱乐，真正的工作不是。王灿做了23年多法医，给5000多具尸体进行过尸检，5000多个生命，没有一个曾经是虚构。
王灿身后的一面墙，都是无名尸的颅骨。
王灿是新疆医科大学第一批法医专业毕业生，“想学医又不想闻医院的药水味，结果选了一个更不好闻的专业。”这是她笑话自己的底料。
哭的日子在后面。
前15年的职业生涯在西北某市，她是全市唯一的法医，市辖区县乡村所有现场她都出。忙到什么程度？前5年，平均每天只能睡四五个小时。死神从不跟人商量时间，法医要24小时X365天待机。那时候通讯靠BB机，经常找不到电话回复，她干脆住在办公室。办公室有电话。
第一次崩溃很快就来了。
一条壕沟里发现一个死者，同事用绳子拴着柳条筐把她放下去尸检。被毒死的人腐败后有一种异常的臭，整条壕沟里都密密实实压满那种气味，像把她压在一个长方形的盒子里，没有气孔。她一个人。
三个小时后她中毒了，头晕，呼吸困难，无法站立。回到单位她不停地洗，一直洗到皮肤开始脱水，鼻子里依然还是那个味道，她觉得血液里都是。她又喝酒，想快速挥发代谢，还是不行。喝酒的时候，眼泪像雪崩，心里天摇地动：人一生总会有那么几个时刻独自质疑和追问——我为什么要过这样的生活？
对她来说，这个时刻来得早了点，25岁。那个气味一个多月后才彻底散去，她决定改行，复习考研。
颅骨里有丰富的信息，比如死者的性别，南方还是北方人等。
命运
命运是无论有多少预定路线和突然改变，无论人生如何小径分叉，你终究还是会走上的那条路。
高强度的工作，高强度的复习，临考前几天，发案了。
一个40多岁的男人，怀疑妻子出轨，砍了她一百多刀。
——“几乎是剁成碎块，当着两个孩子的面，一个11岁，一个8岁。”
——“墙上地上所有可以附着的表面都沾满了血……后来很久，两个孩子一直不说话，不吃东西，不睡觉。”
年轻的女法医控制不住身体一直抖，八百万种死法，任何一种都是镜子，有的会照出人变成野兽的面相。
死刑执行前，王灿去看他，问他当时想过孩子吗，他说大脑是空白的，什么都没想；问他还有什么要求，他说只求尽快偿命。他想要一双新布鞋，重新走路。
“这个案子没有哭，从开始到最后都是难过，压在心上，每天都在那里，搬不动，又躲不开。”
考研错过了，那就错过吧，她决定留下来当法医。
颅骨分解模型，每一个法医都能背得下来。
情义是什么
西北冷，冬天大部分的日子都在零下20度，冬天又长得没有尽头，像工作一样，每一天是同一天。
一个维族姑娘温暖的友情，比冬天的雪来得更早一些。这是她的助手。在无数次没有尸检室的野外、没有明亮灯光的夜晚，残损或者完整的尸体旁边，只有大风，雨雪，冰渣，泥水。她和她，天地茫茫。
太冷了，鼻子冻，鼻涕往下掉，助手会给王灿擦，每天晚上再把王灿的鞋子擦干净，给她洗衣服，整理工具箱。这一年，两个姑娘经历了四五百具尸体。并肩战斗的情义是凌晨两点静悄悄飘落的树叶，浸润泥土，滋养大树，无声无息。
法医的标准装备是三个箱子，加起来有几十斤。
打开法医的箱子，中间是颅骨锯。
直到有一天惊觉这种情义长进身体，长成你的自己的一部分，失去会剧痛。
又是一个野外的现场，车只能停在两公里外，王灿和同事要提着各种工具箱子步行进山。到达后，发现少拿了一样，十几斤重的箱子，一个男同事不忍心让她回去扛，抢着返回去拿。
一声巨响，太阳变成了血红色。
恐怖分子在车上安装了炸药，同事打开的一瞬间被引爆。所有人都在往爆炸的方向跑，恐惧在那一刻是失效的，牺牲的人和活着的人，早就长成同一棵大树。你要去找你的亲人，没有什么能够阻挡。
王灿一点一点寻找，一点一点拼接战友支离破碎的身体。那个人消失了，像空气一样，像穿过田野的风，无处不在，但她抓不到。她觉得自己全身都在痛，手痛到抬不起来，周围的东西开始晃动，眼前的天一秒钟就黑了。她昏过去了。
很多年过去，这个平静的午后重新说起，她只能一个词一个词地讲，连不成句，中间有时候会停两秒。
那个战友，是她一生都不会忘记的人。她被困在自责的铁栏里，觉得战友是替她牺牲的。
病理检验也是关键一环，通常一个死者至少有上百张玻片标本。
不卖的东西
法医一定会有某一个时刻，有一根隐秘的心弦被深深牵动，绞痛，那时候，一个法医才完成了关键的一次翻越：从死亡出发，逆向去理解生，理解超越个人生活空间的情感和逻辑。
王灿的翻越，是在怀孕那一年。
怀孕5个月的时候，一个刚出生3个月的婴儿，被表姑杀了，尸体摆在案板上。王灿到达现场就开始哭，整个工作过程，眼泪没有停。她不能摸肚子，但她会不停地想起腹中的孩子，她想给时间按暂停键，按不下去。最好的法医也是人，人和人只是痛点不同。
王灿临产前7天，一个孕妇被杀了，肚子被划开。凶手追着杀人，杀了一家四口，孕妇是在户外被追上杀害的。
还有7天就要当妈妈的女法医，要用这种方式鉴定另一个母亲和孩子的离世。王灿完全弯不下腰了，也无法蹲下，用手支撑也站不了多久，眼泪还在不停掉。历劫会让人飞升。
怀孕这近一年，王灿对500多具尸体进行了尸检。
觉得整个人都要撑不住的时候，她会开车去野外，找一个没人的地方停下来，什么都不做，也尽量不想。有时候是几个小时，有时候是一天。她从不跟家人和朋友谈工作，这个小世界是她自己的，不交流，不倾诉。
“从来没有什么满血复活，只是喘一口气，然后继续。”唯有时间治愈万物，要等，漫长的等。
解剖台上都是需要分解的人体器官组织
从西北来重庆是一次治愈，因为团聚。丈夫的家乡在重庆，一个大家庭终于团聚。2010年，王灿进入重庆市公安局刑侦总队，负责全市的凶杀刑事案件，自杀、意外、无名尸体等非正常死亡的现场勘查鉴定，以及普通刑事、行政案件伤情鉴定。一口气做到重庆市公安局刑侦总队刑事科学技术中心授权签字人、副主任法医师、重庆市法医学会理事。
“在哪个时刻意识到一种职业成长？”
“有，很明确、很清晰，甚至很沉重地意识到，你要对自己签下的每一个名字负责，不管过去多少年，那个名字应该是铁打的。”
有一个酒鬼死在路边，酒精浓度爆表，寻常的认知都觉得是“醉死的”。王灿尸检时发现背部皮肤有沙沙的声响，后腹膜全是血肿，这是外力造成的伤害。有一种意见倾向于认为是意外，王灿很坚持，侦查员最后沿途追查了8公里摄像头，还原了真相——酒鬼摇晃走路，撞上了一伙青年，一群人把他按倒在地，其中一人用穿着皮鞋的脚踩酒鬼的背，导致挤压综合症死亡。
活体临床鉴定受到的干扰会更多，总是会有相关利益方请吃饭，王灿的丈夫说，别去，他们请你吃多少，我翻倍请你。
“其实就是一种本能的直觉：我那么辛苦的工作，拼了命一样投入自己，然后，钱扔过来就买走了？不卖。”“20多年，我签了8000多份鉴定报告，每一个名字都经得起检验。这个不卖。”
为了取得毒物的数据，法医在兔子身上做实验。
生死镜像
2012年的1月10日，重庆照母山上，有一个女子早上就孤身前来，一直坐到夜幕降临。一言不发，也没有看一眼手机。她是王灿。
头一天，她刚拿到自己乳腺肿瘤的病理检验结果：恶性。
王灿一直认为，法医不争，普遍淡泊，“这个职业，太懂得人生的终局。”每一次从他人的生死中看到的都是镜像，每一个镜像最终都会投向自身：人如何理解自己的生死。
拿到结果，她第一个电话是打给领导，请一个长假，然后给丈夫打了一个电话，只说了三分钟，核心意思只有一句：会好好治疗，但不要过度治疗。
照母山上的那一天，她关了手机，想得最多的是：我的女儿怎么办。女儿7岁，她想起自己从来没给孩子做过一顿饭，吃食堂长大的小姑娘，从不抱怨，最大的心愿是：妈妈你可以去当老师吗？这样我可以每天跟你一起上课，一起放假。
她给丈夫和女儿各写了一张没有交出去的留言。给丈夫说：如果离开了，马上火化，不要仪式，回归土地。给女儿说：要独立，要有本领，做有价值的事情。照顾好爸爸，他不如你。
接下来，手术、反复复查、化疗、再复查……治疗是一条长路。2013年，丈夫外派出国工作，她要一边工作，一边治病，一边带孩子。“实际上是孩子带我，她是个了不起的小姑娘。”
女儿9岁的暑假，王灿坐着轮椅去化疗，每次都是女儿带她去。三甲医院，上千人在排号，9岁的孩子，脖子上挂一个水壶，先把妈妈推到人少的空地，然后在大人堆里挤来挤去帮妈妈排队。王灿看着她迅速被淹没的小小背影，要赶紧擦去眼泪，不能让她回来看到眼睛红过。
母女连心，孩子也几乎不在妈妈面前掉泪，老师给王灿说，孩子课间会悄悄哭，跟最好的同学说，我怕我没有妈妈，很怕。
王灿很多的人生第一次，都发生在生病之后。一家三口第一次出门旅游，女儿都11岁了；第一次看到一夜春风吹红了花蕾，是在病房的窗前；第一次知道EXO是一个孩子们多么喜欢的歌唱组合，青春是这样的美好……
她觉得自己像是一个没有青春的人，没有香水化妆品，没有细高跟小黑裙，没看到过风吹稻浪成海连天，总是看到生命最极端的面相，总是要和深渊互相凝望。“我不希望女儿像我。”
生病以后，领导照顾她离开现场勘验岗位，她拒绝了。那台专用的值班电话有一种召唤的力量。它骤响，那就是发案了：时间、地点、死亡人数、现场情况……她会记一个清单，拟出现场工作需要做的事，23年来的习惯。她不离开，这就是跟女儿说的“做有价值的事情”。生病6年，她做了6年。
她写给丈夫的留言里，最后一句话是——如果离去，希望所有人尽快忘了我，好好去生活。
（原标题：《凝视过5000具尸体，从死亡出发去理解生》）
新闻推荐
□本报记者王晓丽4月27日,随着河洼、西清两个社区相继清零,高新区清池街道34个社区全部清零。15年,34个社区、14968户,清池街道一户不落,一户不剩,棚改为民初心彰显,“棚改路上决不让...