爷爷苟且，奶奶诗意
爷爷90岁时，奶奶81岁，那是2008年。父亲沿袭古风为二老做了一副寿联：“椿树吐翠，十年再庆百岁寿；萱草含芳，九岁又迎九旬康。”爷爷生日是农历正月十三，去年春节，就实打实地满99岁，奶奶年届90，基本兑现了当年父亲联语的期望。按照做九不做十的乡俗传统，之前父亲又郑重其事地与我商量给二老做寿事宜，仍少不了推敲字句，斟酌寿联。这位半老大爷本该迎来自己的古稀之寿，但有二老在上，只能略过不计。我笑称，有大小王在，A是说不上话的。
我在城里“忙于”工作，每次回老家休长假，才能陪二老聊聊。近几年，恍然觉得，他们确实老态龙钟了。爷爷佝偻着背，双腿浮肿，行走已显困难。以前嫌弃的拐杖，现在倚上了。也就四五年前吧，夏日里荷锄除草的硬朗身影已明显风干，双眼深凹眼窝浑浊，颜如黄蜡，耳背使得交流要提高声量。怕为难人，爷爷常一个人坐在房间里，抽烟解闷。我抚按着他浮肿的小腿，与他叙话，他微笑摇头，说不行了，腿没有力气，走不动了，真的要死了。
要死的话他说了好多年，命悬一线的情景确实发生过几次。2009年冬天的那次最严重，大吐血后昏迷不醒，送去医院也看不出个究竟，家人着手预备后事，不料之后几天却慢慢清醒，进而满血复活。之后又经历过几次与死神交手，都转危为安，这就是天命未到，福缘未了。我逗他说：您老大限还没到，阎王不收你，死不了，怎么地也要活到一百岁，还要加油啊。这次奶奶抢过话头：哪里呢，天天待在房间，像菩萨样坐着不动，怎么造？蒲篮里的拔子和针，歇段时间不用，也会上锈，何况人呢。弟弟在一旁打趣道：他是哥哥，你是妹妹，你要照顾好他。奶奶也笑：哼，我是不会管他的，反正饭好了，自己来吃，我也懒得端给他。
老太太健谈，虽牙齿尽脱，但精神矍铄。20多年前的一次交通事故，将她从桥上抛下，摔断了一边的胳膊和腿，被抢救过来算是死里逃生。原本好强麻利的一个人，从此行动离不开拐杖，跛着一条腿，屋前屋后地颠簸，每天照例将自己和家里料理得清清爽爽。只是遇到阴雨天，伤口疼痛，情绪会受些影响。早几年，二老种菜、养猪、养鸡，家人反对，但也拗不过他们：只要没死，还动得，就不要你们养。现在实在老得行动不便，猪喂不动了，还要看几只鸡接接剩菜饭。
爷爷洗完澡，蹒跚着将两件衣服丢进桶里准备去洗，爱人抢上前要帮忙，被奶奶伸过来的拐杖截住，嗔怪道：别管他，让他自己去洗，一天到晚坐着抽烟，那东西对身体有什么好，让他动动。爷爷只是憨笑，并不回应，提着桶挪向水池边。
奶奶从不说丧气的话，即便手脚疼痛难忍也没说过自己要死。她总说过去的日子不是人过的；回忆起小时候新四军住在她家，待老百姓很好；当年的王排长是被人告密后遭国民党杀害的，告密的那个老几又遭到怎样的报应。爷爷是流民，自小仗剑走天涯，后来学了门手艺，成家后仍常年在外务工，得空回家看看，所以家里的事务都是奶奶打理。一次生产队安排去外乡借粮，奶奶天没亮就出门，回来途遇大雨，借得10斤玉米粉，全身淋得不留一根干纱。傍晚点灯时回到家，10岁的父亲带着两个妹妹在家候一天，襁褓里的小妹妹饿得已经没有力气张嘴吃奶了。
奶奶干枯的手摩挲着眼睛，伤心落泪：那年头，苦都吃尽了。但说到高兴处，老太太皱纹间又漾出笑意，满面春风起来，说现在人有多好，日子有么话讲啊，福都享尽了。不管奶奶说什么，一旁的爷爷总是忠实的倾听者，奶奶的或喜或悲，爷爷只会朝我们会心地颔首憨笑。
去年七月初，爷爷躺在床上不能饮食，单凭一口气在嗓子眼呼啦了两三天，中午时分，呼噜一声，像漩涡吸干最后一滴水，气息断了，爷爷走了。这次他没再起死回生。
爷爷弥留时，奶奶抚着爷爷的脸哭，问老头子还有什么挂念的，儿孙都回来了，你安心地去吧；爷爷真走了，奶奶抚着爷爷的脸哭，问为什么不带她一起走。埋葬好爷爷，我们要回城工作，与奶奶告别，宽慰她保重，老太太意识清醒：我下不下不要紧的。
前几天，天气很好，小弟驱车带奶奶一行上九华山观光，旅途中不断在家庭朋友圈发布照片，老太太端坐轮椅上，在春日和煦的阳光里，在连绵群山的映衬下，神采怡然，从容恬淡。
爷爷没能活满100岁，我们都看好奶奶能活到100岁。□罗啸虎
新闻推荐
父亲是个“神算”。五年前，父亲从单位退休后回了老家。老家村里有个明叔，明叔是个老实人，一辈子守着几亩薄田勤扒苦做，没有其他致富门路。这些年虽说吃穿不愁，但家里经济条件与别人家比起来逊色不少。...