清明时节祭爹娘
清明节时，我和姐姐跪在爹娘的坟前。此时，我的脑海浮现出爹娘熟悉的音容笑貌，往事也历历在目。
1952年我出生在华北平原一个贫穷落后的小农村。父母都是农民。那时经济条件差，我从记事起，吃穿的匮乏就给我打上了一个深深的烙印。
为了养活全家，爹长年累月风里来雨里去，在生产队下地干繁重的活。还得加班加点儿去捡吃的、烧的。生产队按工分红，一个工只有几分钱，全家辛辛苦苦干一年，只能领到几十元钱。家里只得过勤俭的日子，恨不能把钱掰开来用。爹娘夜以继日地劳作奔波。腰累弯了，一副面黄肌瘦的样子，总是咳嗽不止。从我记事起，爹就没有穿过一件像样的衣服，总是穿着一身黑色的衣服。爹娘说，一是省钱；二是耐脏，不用经常去洗。就这样，还是缝了又缝，补了又补，真是补丁摞补丁。
为了增加点儿收入，娘既管里又打外。除了和男人一样去生产队拉犁、拉耙、深翻……还料理着家务，像个陀螺一样忙个不停。她总是干在头里，吃在后边。白日里劳作了一天，晚上还得熬夜为我们做鞋袜，缝补衣服。每天我睡醒一觉，已到了深夜，母亲还在昏黄的灯下赶着活计。好多年，她一直穿着一套蓝衣服。回姥姥家时，也只是把它洗洗，晾干后再穿上。艰苦的岁月让她早早地白了头，佝偻了身体。
记得三年困苦时期，口粮定指标，吃不饱，只得挖野菜充饥，过着糠菜半年粮的日子。地里的野菜、草籽、树叶、树皮吃光了，就吃棉花壳，难以下咽不说，吃了还中毒浮肿。我因为吃了棉籽皮窝窝头，大便下不来，憋得满头大汗，痛苦地呻吟着，是母亲用钥匙帮着我从肛门里挖了出来，才没丧命。当时的日子用艰难困苦形容再恰当不过了。
那时，我小不懂事，每当家里从食堂打来饭菜，我就赶紧把自己的那一份吃完，然后，眼巴巴地看着爹娘。此时，爹娘总会把他们的饼子掰下一块让我吃。这样时间一长，爹娘都因缺乏营养得了浮肿，头脸肿得像篮球一样，腿一按一个坑。
然而祸不单行，爹又得了结核病，因无钱打针治疗，不久就逝世了。爹离世以后，我们家的日子更艰难了。第三年，母亲也得了重病。在弥留之际，念叨着想吃一个白馒头。为了满足她的意愿，姐姐找支部书记、村主任、司务长。经过层层审批，才领来了两个白面馒头。母亲抓着它向嘴边送了几次，但是，最终再也没力气去吃就断了气。趁着大人们痛苦忙碌之际，我掰开娘的手，抓起馒头，藏到门后边，三下五除二地吃了下去。那种香甜感让我至今记忆犹新。
后来，我经过刻苦努力，大学毕了业，留在了城市，成了一名公务员。如今我已退休在家，过着吃穿不愁的幸福生活。然而，每当我想起儿时的苦难生活，特别是爹娘所受的罪，就会心疼不已。
新闻推荐
“围绕推动乡村产业振兴，结合新旧动能转换重大工程实施，深入实施大众创业扶持行动，鼓励扶持返乡农民工、大学生、退役士兵以及农村青年等人员返乡创业，对符合规定的返乡创业园区进行奖补，推动乡村产业...