那些在二十年间消失的河边风景
福州被称为水乡，数十条内河连通闽江，内河通过潮汐与闽江水同涨落。福州城区共有107条内河，总长约244公里，河网密度之大，名列国内城市前列。
在过去近二十年期间，福州主要通过驳岸整修、截污、清淤、景观建设等措施开展内河综合整治工作。从2016年9月起，福州启动了《福州市城区水系综合治理工作方案》，以解决内涝频发、内河黑臭、部分河道沿河环境脏乱差等问题。
但是，许多经过清淤的河段治标不治本，依然可以看见两岸排污管不断排出生活污水，只能靠引入闽江水进行冲污，污水又顺着内河冲进了闽江，一些内河的入江口常常能看见黑绿分明的景观。
由于内河的互相联通，只能用水闸隔断整治后的河段，防止被污染。但是，水闸的拦截导致内河成为死水，甚至需要人工灌注经过处理的净水。往往一场暴雨过后，水闸两边的河水互相交换，清澈的河段又是一片污浊。因此河道整治屡整屡脏，屡脏屡整，内河整治成为福州各届政府的接力工作。
随着河道整治工作的进行，河边的风景也在变化。
曾经的水乡有临水的木屋，有蜿蜒的河道，有参天的古榕，还有美丽的小桥。榕荫下，木屋旁，小桥边，那里有福州的乡愁。而我在拍摄福州的近二十年中，见证了许多次河道整治。截弯取直，截去的是福州历史的深邃；高砌驳岸，砌起的是人们亲水的障碍。
我想，这样的河道只是水渠，不再是水乡的河流。
河道整治前的安泰河玉山涧河沿段，曾经的夹岸榕荫，2006年8月。本文图片除特殊标注外，均由作者拍摄。
河道整治中的安泰河玉山涧河沿段，2011年1月。
河道整治后的安泰河玉山涧河沿仿古旅游街区，2011年6月。
1.琼东河的燕桥：被拆除
琼东河上的燕桥，1999年。
琼东河畔的燕桥，位于福州古城水部门外。这是我拍摄福州的第一张照片。
1999年，一位同事的老宅即将拆迁。老宅就在燕桥的后面。同事让我去看老宅，说那是座很漂亮的老房子，有精致的木雕。就在去她家的路上，燕桥上小小的路亭吸引了我的目光。
燕桥是一座亭桥。小巧的红砖封火墙轻盈地翘起，石板路从拱形门洞穿墙而过，几棵枸树横斜在驳岸上，刻着“古迹燕桥”的石碑嵌在拱形门洞上方。可惜，它跟旁边一片老宅一起被拆除。2000年左右，因开发燕桥温泉苑，燕桥从此消失。
那时，互联网没有现在发达。我给福州当地都市报《海峡都市报》投稿，希望能留住这座小桥，却石沉大海。这张照片成了这座小小的亭桥的唯一遗照。
2.安泰河的榕荫水巷：两岸建起仿古建筑，一些榕树换成柳树
安泰河，朱紫坊河沿，榕荫水巷，2011年3月。
改造后的安泰河朱紫坊河沿段，当年为防止居民往内河随意抛弃垃圾而建的围墙拆除，依然是福州最美的夹岸榕荫水巷。2014年3月。
安泰河位于福州三坊七巷的边缘。2006年，这里启动拆迁。2011年，这里开始建设仿古街区，以与三坊七巷旅游区对接。许多榕树从根部被砍伐。
在福州，安泰河是最具榕城特色的水巷。两侧驳岸上，密密匝匝生长着荫如冠盖的榕树。2011年，三坊七巷历史街区保护开发如火如荼。而紧挨着三坊七巷的安泰河，两岸仿古建筑初具雏形。也许是榕树枝叶太密，一些榕树被砍伐后换上了一些柳树，新种的柳树下还残留着榕树不屈的树根。
如今，三坊七巷成了福州炙手可热的旅游景点。安泰河的柳枝榕荫下，漫步着南腔北调的各地游客。
正在建设中的安泰河玉山涧河沿段，2011年1月。
3.新港河河底的石板：难再取出
上世纪90年代，欧美发达国家城市已开始拆除水泥硬质河道，尽量使城市河岸恢复天然状态。而在2011年，福州再次启动轰轰烈烈的内河整治，将新港河、安泰河等几条内河，围堰后抽干河水，运走淤泥，又在河底铺了整整齐齐的石板。
新港河驳岸及河床，2011年6月。
2013年，据福州新闻网等媒体报道，今后内河水体生态修复将不采取河底硬化方式，尽量维持原有生态。而那些铺在河底的石板却再也不能挖出。
4.三捷河边的柴栏厝：拆了旧的，建了仿的
2015年11月，福建省政府正式批复福州市《上下杭历史文化街区保护规划》。该规划中将三捷河的功能定位为三捷河休闲旅游带：三捷河设置游船码头、商货码头，与上下杭陆上主要游览路线一起，构成三捷河两岸以休闲、旅游、游憩，商业展示为主要功能的风貌带。
而早在2013年，三捷河就进行了治理工程。河边的柴栏厝因影响景观，成为首当其冲的治理对象。
三捷河畔的柴栏厝，2011年6月。
不同于三坊七巷里达官贵人的高屋华宅，柴栏厝是从前福州财力不丰的平民用廉价的杉木建起的普通住宅。三捷河边的榕荫下，有一排错落有致的柴栏厝。它们有近百年历史，是我拍摄过的最美的柴栏厝。得知内河治理首先要把它们拆除，我来到三捷河边，为它们拍下了最后的照片。
如今，原址上用钢筋水泥建起的街铺，仍用木板仿造柴栏厝的形式。有意思的是，由于柴栏厝建造简易，又成为历史街区建造仿古建筑的新宠。
三捷河启动治理，柴栏厝拆迁中。2013年。
原址拆除重建后的仿古柴栏厝，2016年5月。
5.茶亭河的古桥古树：不复其位
2016年底，茶亭河（工业路至交通路段）综合整治正式启动。这里曾经有一座清代的山仔里古桥，桥边是一片古荔枝林。拆迁治理后，河道改线，原本在岸边的几棵被保护的古荔枝树，治理后被围在水中央，而山仔里古桥不知被埋在哪里，从此消失了。
2017年11月，茶亭河边一棵二级保护的古荔枝树枯黄濒死。此事被媒体曝光后，许多福州市民唏嘘不已。
茶亭河，清代古桥山仔里桥，如今已消失不见。2010年8月。
茶亭河改道后，被保护的古荔枝林。左前方那棵是被报道的枯死的百年古荔枝树。2017年10月。
6.明代普济桥的邻居清代木楼：成了废墟
福州仓山区城门镇的下洋村，有一条连着闽江的无名内河。一座建于明代的石桥——普济桥跨越其上，桥边古榕树绿荫遮天蔽日。
岸边一座清代的两层木楼亭亭而立，与古桥相依相伴了上百年。层层跌落的屋面、屋檐下的美人靠，让现代人不禁向往曾经的亲水生活。曾有同济大学一位老师看见我发的照片后，赞它有着宋画风致，不亚于巍巍滕王阁。
但在城市化进程中，这里变成了杂乱无章的城边村。2017年，普济桥的老邻居——清代木楼成了一片废墟。不知普济桥还能撑多久。
木楼与普济桥曾经相依相伴，2009年3月。
普济桥的身后已经没有了老木楼，2017年5月（照片由古村落爱好者许姐提供）。
7.白湖亭河的美丽大弯：被截弯取直
从卫星地图上看，白湖亭河围绕白湖村李氏宗祠拐了一个美丽的大弯，像一条美丽的飘带。祠堂边有两棵古榕树、一座小石桥。如果不看黑臭的河水，依稀也是一幅水乡风景画。
白湖亭河，李氏宗祠后，美丽的大弯。卫星地图
2017年，白湖亭河治理启动。《福州日报》报道称，白湖亭河的治理要在河道建设中融入历史文化特色。这让热爱传统建筑的我颇为振奋。不过，这篇报道又引用施工方的话称，“如果不截弯取直，按原规划建设，就得拆掉这座宗祠”，因此，“为了最大程度保护好沿河的老建筑和景观，经多次优化设计，采取”不动宗祠动河道”的办法，把一段河道截弯取直，绕着宗祠而过。”
2018年1月，我去拍摄治理中的白湖亭河。我看到，在宗祠另一边，开辟出一条窄窄的小河，而下濂桥下已是一潭死水。许多村民站在桥上望着黑臭的死水，不知他们是否在想象未来河水复清的美好图景。
白湖亭河上的下濂桥与桥后的李氏宗祠相互映衬。2007年3月。
白湖亭河治理中，站在桥上的村民。2017年。
李氏宗祠前面新开了一条较窄的河道，左侧河道已堵死。2018年1月。
（作者系老建筑摄影爱好者，拍摄福州老建筑近二十年）
新闻推荐
夜晚，夫妻俩在高速公路上发生激烈争吵，丈夫将汽车停在路中间离去，留下妻子和只有9个月大的婴儿。为了防止发生意外，交警冒着生命危险，利用自身唯一的黄色反光服作为警示标志，站在高速公路中间指挥车辆...