一名急诊外科医生的猝死
急诊抢救室突然爆发出一声惊呼，“韩老师！快来看看！郭老师不行了！”
值班的急诊内科韩医生冲进抢救室。躺在平车上的郭庆源已口吐白沫，全身抽搐。
抢救立刻开始。气管插管后一分钟，抢救室值班护士窦晓楠看到仪器显示，呼吸和心跳骤停。她赶紧骑上平车，双手交叠，对着郭庆源的胸口用力按压。平车被径直推向二楼的重症加强护理病房（以下简称ICU）。“郭老师，你醒醒。”做心肺复苏的间歇，窦晓楠不断喊。
此时，距郭庆源下夜班尚不足四小时。在前一晚的夜班中，他接诊38人，会诊2人。
又四个小时以后，2018年1月23日16时40分，青海大学附属医院宣布：本院急诊外科医生郭庆源，经全力抢救无效死亡。
郭庆源 @中国新闻网 图
病发
直到郭庆源被火化，也没人能确切说明他的死因。
23日中午12点，刚接班的抢救室护士窦晓楠正在照顾转来的三个一氧化碳中毒患者，一回头，看见郭庆源捂着胸口站在门口。
他前一天晚上18点接诊夜班，本该于早晨8:30下班，但急诊科病人情况复杂，往往需要将留院观察的病人具体情况一一交待给接班医生，真正结束工作常在9:30之后。
前一日下午，有个十岁的小男孩因车祸入院，头部外伤，郭庆源接夜班后查看了好几次孩子的情况。清晨交班前，还站在病床前与留观室护士交待一番，并安抚孩子的父母。那时候，他除了有点脸色疲惫，看上去一切正常。
当日周二，正是全院大交班日。科室主任也下楼来，还与郭庆源开了两句玩笑。交班完毕，一同值夜班的实习生转身去换衣服，回来看到郭庆源还在，打了个招呼：“后天（上白班）见！”郭庆源点点头：“快回去，路上注意安全。”随后，他去开医院的民主生活会。
11点50分左右，郭庆源开始觉得胸闷、气憋。他自己走下楼，来到位于一楼的急诊接诊室。经心电图检查，排除心梗。但心脏看起来还有些问题，具体不明。郭庆源先吸上了氧气。刚从他手上接过白班的急诊外科医生刘洪涛，打电话给心内科的专家，又通知了同在医院工作的郭庆源妻子。
一晃半小时。抢救室里的一氧化碳中毒患者们去做头部CT时，护士窦晓楠才抽出空来。她询问郭庆源的情况。郭庆源说，感觉好多了：“看你忙，也没敢多喊你。”窦晓楠有点心酸：“没事郭老师，有啥事你就叫我。”
郭庆源点头，伸手去整理衣服。窦晓楠在一旁写起记录本。没写几个字，便听见郭庆源发出鼾声般的喘息。不可能刚说完话就睡着了吧？她心想着，抬头去看。
这时候，郭庆源的妻子已经赶到急诊区，在办理住院手续。刘洪涛刚在单子上写了郭庆源的名字，地址还没来得及写。搭班的韩医生正在交待病情，就听抢救室里传出了窦晓楠的一声惊呼……
自此到郭庆源呼吸心跳骤停被推出急诊区，前后不过五分钟。尚未有人来得及反应，到底将会发生什么。
抢救
非医护人员不得进入ICU。
马强进去了——他是急诊外科医生，与郭庆源相识15年，在武警青海总队医院时就认识，后来又都转业到了青海大学附属医院。十几年战友和同事情谊，郭庆源突发意外，他心里放不下：“抢救的4个小时，我一直拉着他手，就没放过。”
急诊外科分两处：一楼接诊，两名医生倒早晚班，各与一位内科医生搭班；四楼主要是手术和住院病人，医生每24小时换一班，每4个月轮换俩人去楼下。郭庆源2018年元旦刚换去楼下。此前半夜遇到重症病人，他常常打电话叫马强一起来做手术。提及此，马强调侃地笑：“每晚一台，上不封顶。”
旋即脸色又黯下去，那些一起奋战的时光，如今历历在目。马强记忆里，郭庆源认真、踏实，经常早上做完手术，一直守到中午，值班时间就成了28小时。有一次他早上七点半左右到科室，问前一晚情况，郭庆源说，凌晨4点睡的，还可以。马强无语：“4点睡还可以？这就没怎么睡觉。”
2016年7月3日凌晨2点半，刚结束手术的郭庆源（前排右）和马强（前排左）。采访对象供图
郭庆源喜欢踢足球，2014年有一次踢球时不小心右脚跟腱断裂，一瘸一拐来做手术。没出一个月，马强左脚跟腱断裂。惹得同事开玩笑：“你们急诊外科，跟腱断裂都传染的吗？”
“我现在闭上眼都是他（郭庆源）那张笑脸，晃来晃去。”马强回忆着，轻轻地闭一闭眼，又睁开。
郭庆源被推上二楼后，ICU主任侯明负责主要抢救工作。门口的医生办公室也渐渐挤满人，领导、家属、相关科室专家都来了。一小时，一个半小时，两小时……过了通常的抢救时间，没有人舍得放手，可屋里屋外都是做医生的，心头阴影终究越来越沉重。
两个小时过去，终于有人将等在外面的郭庆源女儿叫进病房。11岁的小姑娘握住爸爸一只手，不断地喊：“爸爸你醒来，爸爸你醒来。”拉着他另一只手，泪一直在眼眶里打转却始终没掉下来的马强，终于忍不住放声大哭。
郭庆源和女儿感情很好。休息的日子，女儿上学、放学都是他接送，邻居也常见他陪女儿在楼下散步、骑车、玩轮滑。有时值夜班，郭庆源会把放学后的女儿先带到医院来，自己在接诊室接待患者，女儿就在休息室乖乖写作业。
“他顾家、爱孩子。”多年同事、急诊外科护士长李玉梅说。郭庆源家的二胎才5个月大，妻子算高龄产妇，他主动做很多家务。也做饭，头一天买来菜洗完切好，用保鲜膜包起来，第二天拿出来直接做，吃完饭送孩子上学。“我们聊天时还老说，咋没找个这样的丈夫。”李玉梅笑言。
2017年10月，护士王燕随郭庆源出诊时，聊起他刚出生的儿子：“郭老师你太幸福了，儿女双全，特别美满。”郭庆源说，家里老人年纪大了，帮不上忙，带老二比带老大时辛苦很多。脸上却还是笑眯眯的，幸福的表情。
骨科医生马俊看到朋友圈里郭庆源在抢救的消息时，已是1月23日下午近16时。他匆匆赶去，看到郭庆源的妻子在门口，已是泪流满面。早到的同事冲他摇摇头，说，情况不太好，可能没希望了。
16:40分，经家属同意，抢救停止。郭庆源被推回一楼的抢救室擦洗、穿衣。20分钟后，殡仪馆的车辆停在了急诊区门口。
马强长叹一口气，摇摇头，声音有点哽住：“生了个儿子，连听声叫爸爸的机会都没有。”
吊唁
殡期只有一天半。1月25日清晨，送葬的车队缓缓开出。高速路带一点弧度，黑暗中闪烁着的车灯连成一条弧线。张军沉默地坐在中间某辆车上。他向前看，车队望不到头；回身望，车队看不到尾。
“也不是什么德高望重的老人家。一个年轻人走了，能有这么多人关注，不容易。”张军感叹着。2000年，郭庆源从武警医学院毕业，进入武警青海总队第四支队任医师。彼时的张军是个小连长，手底下的兵受伤了，总唠叨着新来了个姓郭的医生，要等他在的时候去。他好奇，一天得空了就跑去义务室，想看看这位郭医生是何方神圣。
到了门口，一看，是个红牌（即学员肩章，未授衔），正托着士兵的脚在一点一点清理伤口，一边还笑着聊天。张军想，这小伙子是不错。“战士训练嘛，汗臭、脚臭味儿大，一般人总要戴个口罩、手套，弄完赶紧走。他从来不会流露出一点嫌弃，还跟你交流。”
有个宁夏小战士摔破了头，总是闹，这也不行那也不行。“我们去了都不理我们，翻着白眼。就郭（庆源）去了他听，坐那儿跟他聊。”老战友赵静说。
上军校时的郭庆源（前排右二）。采访对象供图
她比郭庆源早几年到部队，支队里像他们这样的大学生干部不多，卫生队占了一半，彼此有共同话题。住也在一栋楼，整天抬头不见低头见，很快混熟，没事就聚在一起聊天。“我们女医生最喜欢“欺负”他。”赵静忆起，忍不住笑起来。有时聊得兴起，来人了，也不管谁值班，总是推推郭庆源。他也不计较，“哦”一声就去了。
这老好人的性格延续了几十年。如今的同事提起他，“脾气好”“人缘好”是出现频率最高的评价，说他是那种吵架都吵不起来的人。科室出去郊游，他总是替护士们背最重的包裹：“小姑娘歇着去，粗活儿我来。”实习生有不会的问题，他也愿意讲，讲完问一遍：听懂没有？没听懂再解释一遍，从不嫌烦。李玉梅和他住一个小区，每次出去聚餐他都牵心着：“护士长呢？走吗，一块儿走。”然后一路送到楼底下。
熟悉的同事叫他“大郭”，觉得他像《熊出没》里面的熊大，五大三粗的块头，却总是笑容满面、开朗憨厚的模样。张军的印象中，郭庆源也从不会大嗓门嚷嚷，说话时很少盯着对方看，而是目光略略放低一点，不紧不慢地。看上去理性、稳重，有点少年老成的感觉。“给他说个啥事，只要交待了，一定给你办成。”张军说。
偶尔他叫人一起喝酒，一群人中，郭庆源永远是最克制的一个，从不失态。部队上平时不能出门，周末休息大家就会出去买东西，但郭庆源很少出去，也几乎不怎么花钱。赵静记得他曾提起父母下岗的事。另一位战友兼高中校友则说，他上的是西宁最好的高中，重点率高达90%以上，但考军校学费全免，还有津贴，大学毕业还包分配，他就上了军校。
毕业后，他依然是家里的顶梁柱。弟弟工作、父亲手术，他都操心着。自己倒是什么都不挑。“一件棉袄能穿一整个冬天，水煮白菜能吃出水煮鱼的感觉。”马强笑言。郭庆源能吃，在部队时食堂不见得多好吃，但他每次打饭都打一堆，大碗中冒个尖，呼噜呼噜地埋头吃。
所有人都觉得，他身体特别好。张军说，很多战友跑到郭庆源家不是为了吊唁，就是不相信，想去看看是不是真的。直到看见妻子抱着他的遗像，呆呆地坐在一旁。事发太过突然，所有的安慰都显得苍白无力。她几乎不怎么吃东西，蜂蜜水递到嘴边，才象征性地抿一口。
花圈摞了一层又一层。经历过各种灾难救援、暴恐袭击，“什么样的死人都见过”的张军，看着遗像上那张依旧年轻的脸，实在没忍住，哭了。
600多名吊唁者中，绝大多数人都真心实意地难过着。一位曾经的患者赶到现场祭拜，一位还在住院的病人闻之大哭一场，还有好几个已经出院的，专门打电话到医院询问。同小区的业主群里，许多人发微信悼念，希望他一路走好。
同在卫生队的另一位医生转业后，八九年间与郭庆源几乎没有再见面，却在知道他逝世的第一时间赶去。三四天后提起，眼圈依旧红了一遍又一遍：“脑海里都是他穿着迷彩服训练的样子。”
那时他还年轻，总在大早上迎着朝阳咣咣咣跑下楼，拎着皮带，路过她房间时甩着一敲门，吼一嗓子：“出操了！”
最后一夜
2018年1月18日，郭庆源夜班接诊患者中留院观察记录。澎湃新闻记者 章文立 图
每个夜班，郭庆源都会提前一二十分钟到。
1月22日，搭班内科医生马海军到急诊室时，郭庆源已经坐在隔壁的椅子上。那晚西宁气温零下15℃，护士看他白大褂底下穿着棉衣，开玩笑说他裹得像个熊，他笑笑，说暖和。看马海军穿得少，还嘱咐一句：“天气冷，你穿得太薄了，加点衣服。”
白班医生接待了一位从玉树来的患者家属，说患者阑尾炎，正坐飞机过来。郭庆源接班没多久，18点刚过，病人就被扶着急匆匆进了诊室。他正坐在检查床上，一骨碌跳下来：“坐坐坐，你们那么远跑过来。”做检查时问得很仔细，问毕转向家属，说病床下午提前问过，已经准备好了，晚上直接手术；如果不放心，也可以在一楼再多做几项检查。
“态度特别好。”患者家属回忆。他们最初在玉树的二级医院确诊，也可以做手术，但还是宁可跑到西宁的三甲医院来，觉得放心。从进诊室到上楼，前后不到两个小时里，他看郭庆源一直在忙，接诊了有五六个患者。
但这并不是高峰。子夜近零点时，醉酒打架、车祸外伤的患者接踵而来，所有人都忙得脚不点地。凌晨一点后，一位出车祸的患者送进来，神志不清并肋骨骨折，被直接拉进了抢救室。受宗教信仰影响，家属就治疗方案提出不同意见，试图让患者直接出院回家。郭庆源一遍遍劝，与患者家属沟通了一个多小时，终于让对方同意先住院观察。
接诊记录显示，当晚3:10有三名患者挂同时号。直到凌晨四点之前，郭庆源始终没停过。四点后他进了两次休息室，又被匆匆叫回。“进去就看他在床上靠着，别说睡了，基本就是屁股没坐热就又走了。”来叫他的实习医生说。
五点多，“120”拉来一位从德令哈转来的脑外伤患者，病情很重，紧急抢救一番后，由于医院实在没有床位，又被“120”拉走转去另一个三甲医院。这是时常出现的问题，有时是普通病床已满，只剩ICU病床，但十分昂贵；有时病人多，甚至普通病床都没有空余。
当晚有一名患者家属因此起了冲突，恶言相向。“我们也能理解家属的心情，希望尽快得到救治，但真的一张床都没有。”随班实习生袁新月说。原本是她在处理，可说什么对方都听不进去，她委屈又无奈。郭庆源走过来接话，不动声色地把她挡在身后，好声好气解释一遍又一遍。
这种情况他遇见得太多了。平时除了家属，喝醉酒的患者也很多，口气特别大。“郭老师都是挡在我们前面，替我们说话。”护士王燕说。对方闹起来他就不接茬，去看其他病人情况，等瞅着气消了点，再过去好言相劝。
袁新月提起来就心酸：“长期干急诊，真的压力太大了。”从人数上，一个夜班接诊三四十人是正常水平，最多时高达六七十人。任务多、病情急、患者不理解，是每天都在面对的情况，夜班尤甚。
副院长李文方解释说，青海大学附属医院是三甲医院，患者特别多，现有床位确实满足不了需求。医护人员比例也跟不上标准要求，夜班急诊尤其辛苦，因为普通门诊全部关闭了。青海地处西北，留人才也很难。“基层缺高水平的人。我们自己只能改内部服务流程，但大环境是靠政府、靠医疗体制改革。”他说。
郭庆源是从部队转业过来的。从前应对的大多是训练受伤，没那么多复杂的病情，时间也相对宽松。科室主任李琳业说他专业荒废了一点，他自己压力也大，一直不断学习，干工作也拼命，前几年还报考了在职研究生。
张军说他：“平时很随和，唯独看病这个事很轴！”他还记得，在部队时搞基建，院子后面都是土堆，下雨积水。常见拾荒的女人带个3岁左右的小孩在外面附近晃，有一次小孩面朝下趴在水坑里，溺了，被守门的兵看见喊了一声。卫生队刚好离墙近，郭庆源听见了，也没顾上不能出门的规矩，直接跳墙翻出去，把孩子嘴里的泥巴抠掉开始做人工呼吸。
转业后，张军每次回到西宁都约大家吃个饭。就郭庆源最难约，总是来不了，来了没吃几口，手机一响，放下筷子又走了。
同事也说，他是特别操心的一个人，交到手上的病人，有些简单的工作比如换药、打结、缝合，别人可能让实习生做，他基本都是自己完成。还在四楼急诊外科时，有一次郭庆源休息，到了晚上十点左右，有个之前接诊的老太太不舒服，当班大夫打他电话，郭庆源二话不说立马从家里赶过来。后两天要输血小板，约了没来，他又几次叮嘱护士操心点。“让我给血库打电话。问了好几次，直到后来输完了才放心了。”护士张翠莲说。
尾声
1月26日，郭庆源去世后的第三天。
他生前在的急诊科，新定岗的年轻医生祁海龙夜班接诊了37位病人。有肘关节脱臼的青年男子，把胶囊药的包装一起吃下去后觉得不舒服的中年男人，发高烧的88岁老人家；也有肠梗阻必须马上手术的，普通感冒非要来看急诊的，从六楼掉下来直接推进ICU的……
19点22分，刚吃上晚饭，实习生突然跑进来说进来个病人头撞了三四天，现在头晕。他放下碗跑出去，留下半碗面在休息室，快8点才进来，风卷残云地吃完了。23点45分，尖锐的警报声响起，他坐上救护车出诊，接来一位晕倒磕到后脑勺的患者。
次日早晨交班后，祁海龙满面倦容，打起精神来开玩笑：“眼都没闭天就亮了哎。”
1月26日夜，出诊回来的祁海龙在与患者家属讲述病情。澎湃新闻记者 章文立 图
接班的医生刘洪涛从实习时就跟着郭庆源。郭庆源去世前，最后一个电话正是打给他，补充交待一个留院观察病人的情况。“如果没什么事的话，今天应该是我接他的夜班，和4天前一样。”刘洪涛坐在电脑前，调出郭庆源最后一晚的值班记录时，突然淡淡地冒出一句。
对好多人来说，郭庆源的去世就像做梦一样，由于太突然而显得极度不真实。
张军回忆起几个月前，他和郭庆源聊天，说郭啊，你在急诊干了十多年了，是不是考虑换个岗位？咱也不说挑哪个，但不能一直这么拼命，就是机器也要保养呢。
郭庆源说，哎呀，最近忙，等一等嘛，完了我再说。
急诊接诊室，郭庆源每次值班时的座位。澎湃新闻记者 章文立 图
新闻推荐
新春日近，春运渐忙。把时间的纵深拉长，回顾改革开放四十年以来的春运，我们能发现发生了哪些巨大的变化？变迁一从1亿到近30亿，规模扩大30倍翻阅新中国春运历史，最早可上溯到1954年。当年，“春运”二字第...