那个最疼爱我的人走了
留不住啊，留不住！
虽然一家人倾尽心力，
姥娘最终还是走了。
丁酉年腊月初九
（2018年1月25日）上午
十点半，姥娘咽下了最后一
口气，走完了八十七年的风
雨人生，没能等来新春的钟
声、饺子和外甥拜年磕的
头。
闻听噩耗，我整个人傻
在那里，泪如雨下，泣不成
声。
前几天，我还趁着回家
接爹娘去看望姥娘，想不到
这一面竟成永别。
尽管当时看到昏迷不
醒、气息奄奄的姥娘，情知
不妙，心有预期，尤其刚刚
进城才三天的爹娘接到舅舅电话后紧跟着返回去，我就知道已无力回天。可是，真当姥娘辞世的噩耗传来，我还是难以接受这冰冷的现实。
最疼爱我的姥娘走了，永远地走了！
我急匆匆往老家赶，一路上泪水像决了堤似地往外涌流，记忆的闸门随之打开，姥娘活着时的一幕一幕如断了线的珠子一股脑儿往眼前蹦。
儿时，姥娘还是五十多岁光景，和单身的舅舅相依为命。舅舅耕田，姥娘在家操持家务，虽然生活艰苦，倒也过得下去。
每次去姥娘家，姥娘都会从一个粗瓷坛子里捞出她腌制的咸鸡蛋给我煮着吃。每个鸡蛋上姥娘都用铅笔画着一道杠、两道杠或者叉号等奇奇怪怪的符号。
姥娘没有文化，连数字都不会写，这些不同的符号对应着不同的腌进去的时间，只有她老人家自己看得懂。
当时我很好奇，问姥娘那些符号代表哪些日子，姥娘刮着我的鼻子笑吟吟地说，跟你说了你也不懂！
直到现在我也没搞懂。
姥娘每次打开腌鸡蛋的坛子口，伸手从里面捞出一个来转悠着细细分辨上面的记号，合用的留下，不合用的再放回坛子里。姥娘挑出来的腌鸡蛋煮熟后基本咸淡适中，咬开外面的蛋清，里面就有黄灿灿的油冒出来，吃起来非常香。那是我迄今为止吃过的最香的咸鸡蛋。
娘跟我说，姥娘平日里舍不得吃这些咸鸡蛋，只有农忙季节，才会每天捞出一两个给劳累了一天的舅舅煮了吃，自己仍是不吃，攒着等我们这些外甥、外甥女去的时候给我们吃。
临走，姥娘总爱一边往我的荷包里装几个咸鸡蛋一边逗弄我：“外甥狗，外甥狗，吃了不够拿着走。”
有街坊邻居跟姥娘开玩笑：“这外甥是姥娘家的狗，有吃的就来，没吃的就走，疼也白疼呢！”姥娘听后只是爽朗地笑。
后来我上了高中，中间回家去看姥娘。姥娘问起我学校的生活，我咧着嘴说苦得很，天天见不到点儿肉腥，从食堂里打的两毛钱一份的菜只在上面漂着几粒油花，跟清水煮菜没啥区别。
姥娘心疼不已，一个劲儿地说“这可遭罪了，这可遭罪了！”不过，姥娘话锋一转，“人家老俗话说得好，吃得苦中苦，方为人上人唻。咱庄户人家吃点苦没啥，好生念书是根本，熬过这几年就好了！”
走时，姥娘拎出一个塑料袋，里面装了很多咸鸡蛋。我说啥也不要，让姥娘自己留着吃。姥娘一边往我的手里递一边叭嚓（嗔怪）我：“你这傻孩子，都煮熟了，快捎着吧！\\\"
拉扯不过，我只好接过来。姥娘紧紧跟在我身旁送我到胡同口，待我骑上车子走出去好远，回头张望，姥娘依旧手搭凉棚往我的方向望着，一股暖流温热了我的全身，我禁不住泪眼婆娑起来。
考上大学的那一年，我去给姥娘报喜。姥娘高兴得像个孩子，额头深深的皱纹舒展开了，说话的声音都变了调，一迭声地说：“恁么好，恁么好！喃（俺）外甥这回可有出息了！”说着话的工夫，姥娘打发舅舅去地里摘了点菜，到小卖部里买点儿猪下水。
晌午，姥娘亲自下厨连荤带素做了六个菜，还破例让舅舅给我倒了杯白酒。
这样的饭食和待遇，只有大人过年、过节、走亲戚的时候才能够享受！
吃过饭，又拉了一会儿呱，我该走了。姥娘拦住我说，不慌着走，你等等。我满腹狐疑，不知道姥娘还有什么事。只见姥娘走到炕边伸手从炕席底下拿出一个折叠的手绢包来。
姥娘一层层打开，里面是钱。姥娘从中抽出一叠，放在手里数了一遍，又从手绢包里拿了两张放进去反复数了两遍，这才转过身对我说：“孩子，这是二百块钱，你拿着凑个学费买个衣服唔(什么)的！”
上世纪九十年代中期，亲戚朋友间儿娶女嫁这等人生大事随份子给五十块钱就是至亲，可我上个大学姥娘却破天荒地给了我二百块钱，我一年的学费才六百元。对于姥娘和舅舅贫寒的日子而言，这二百块钱是多么大的积蓄和支出啊！
我死活不肯要，不独爹娘早前嘱咐我不要接姥娘的钱，我自己也不忍心接。
可最终没有拗过姥娘，那卷被揉皱了的二百块钱还是被硬塞进了我的裤兜里。
姥娘的手一直捂着我的裤兜怕我再把钱掏出来，直到把我送到胡同口我要骑车子离开才把手拿开。
胡同里遇见邻居，姥娘还没等人家问，就主动给人家炫耀：“喃外甥考上大学了！”伴着邻居带有惊讶和羡慕的道贺声，姥娘愈发地自豪起来。
回家的路上，我暗暗发誓，将来工作了一定好好孝顺姥娘。
终于等到我大学毕业参加了工作，当我去看望姥娘的时候，姥娘早早就等在胡同口的大街上了。
接上我，已近七十的姥娘异常开心，眼角眉梢都是笑，见到邻居生怕人家不认识我似的给人家介绍：“这是喃大外甥，现在是公家的人了！”说了还不算完，“你们老说喃得不上外甥的济，这不喃外甥来看喃了！”看着邻居们羡慕的目光，姥娘昏黄的眼里流露出得意的目光，脚下的小碎步更加轻快了。
一次姥娘得了白内障，去镇上的医院住院做手术。我回去看姥娘，在病房里用舅舅带的锅灶给姥娘做了西红柿鸡蛋汤，姥娘连着喝了两碗。
好长一段时间，姥娘见了娘就念叨我做的西红柿鸡蛋汤好吃，娘给我学舌，我的心里如热乎的西红柿鸡蛋汤又暖又酸。
光阴如水。我在城里成家，有了孩子，这两次人生大事，姥娘都没有缺席，和舅舅坐着长途汽车几经辗转二百里路赶来道喜。
此后，我每天两点一线的生活愈发忙碌，平日里难得空闲回老家，只有逢年过节的时候才能回去一趟，借机看看姥娘，见面的机会屈指可数。
中间曾接姥娘到城里小住，可没住几天，姥娘就闹着要回去，直说住不惯。无奈，只得放行。
姥娘走后，娘跟我说：“你姥娘不是不愿在这待着，她是看你整天那么忙，怕给你添麻烦！”
唉！这老太太，想得忒多。
日子过得真快，转眼十几年的时光过去了。单身多年的舅舅总算凑合着成了家，了却了姥娘多年的心病，可姥娘的身体却大不如前。
五年前，姥娘又得了脑血栓，瘫在了炕上。
虽心下念念，可除了偶尔给姥娘买点吃的、给舅舅塞点钱，我这个当外甥的做不了多少，一切全赖娘和舅舅他们照顾。
五年的时光里，姥娘起先还头脑清醒，能下地走路，后来一年不如一年，及至去年春节去看望姥娘时，已是一阵清醒一阵糊涂，糊涂多于清醒，随之而来的是彻底失去了生活自理的能力和下地行动的自由。
对我们兄弟姊妹几个，姥娘除了对我姐姐和我有印象能叫得上名字，对我的两个妹妹和弟弟已经分不清哪个是哪个，跟姥娘大声说谁是谁，她老人家依然记不起来。
国庆节去看望姥娘时，姥娘尚能在我们的搀扶下勉强坐起来有一句没一句地胡乱答应着。
前几天去看姥娘时，姥娘却躺在炕上一声不吭，喉咙里“呼噜呼噜”地喘着，整个人已经没有意识，只是昏昏地睡着。
才仨月没见，怎么就成了这般情形？
我虽心有不甘可也明白，姥娘正一步一步地向黄泉路上捱着。
尽管心里已经对姥娘有了凶多吉少、去日无多的判断，可当听到舅舅叹息着说“只怕是够呛了”的话时，我的心还是像被狠狠地扎了一下似的，急了眼。
我气恼地冲舅舅嚷：“我姥娘有一口气在，就还活着。你们不能抱着这种思想坐等姥娘走，该请大夫的请大夫，该拿药的拿药！”
我掏出钱来给舅舅，舅舅死活不要，最后被我硬塞到了兜里。
对姥娘的病而言，这点钱实在是杯水车薪，即使再多的钱恐怕也挽不回她老人家的命，可对我而言，多少能换一点心安。
回城路上，第一次听娘说起姥娘艰难的一生。姥爷去世早，姥娘三十五岁开始守寡，那年我娘才十五岁，姨十三岁，舅舅八岁。
姥爷走的时候，放心不下几个年幼的孩子，恳求姥娘，你千万别舍下他们几个。
姥娘攥着姥爷的手说，你放心，孩子们没有了爹，我还能让他们没有娘吗？
姥娘践行了自己的诺言，一个人苦挣苦熬将三个孩子拉扯大，再未改嫁。
其间，姥娘究竟吃过多少苦、受过多少罪、流过多少泪，只有姥娘自己最清楚。姥娘烟瘾很大，几乎烟不离手，即使后来病倒还会趁着没人的时候偷偷抽上几口。
我们老家那一带女人抽烟极其少见，抽烟也许是姥娘漫长而又无助、苦涩而又艰难的岁月里最好的排遣吧。
回忆起姥娘的过往，娘的声音有些哽咽，我的眼角也湿润了，姥娘这辈子没享几天福，受得都是罪和累。
我默默祷告着：“姥娘，您最疼我了！眼看要过年了，您可千万要挺住啊，到时候我再给您拜年去！”
可姥娘这次不再疼我，不听我劝，不管我舍与不舍，她老人家都舍下我走了，永远地走了……
二百里漫漫回乡路，二百里泪水、追忆与疼痛。
终于进了姥娘的村子，一切都是那么熟悉，再见却不是从前。
我跌跌撞撞地冲进姥娘家，重重地跪倒在姥娘的灵前哭喊着：“姥娘，姥娘，我的姥娘啊……”
姥娘安详地睡着。
姥娘，姥娘，外甥的声音您最爱听，外甥喊您您怎不应？
姥娘，姥娘，您醒一醒，请睁开眼再看一看您的大外甥！
姥娘依旧安详地睡着，再也不会醒来，再也不能看她老人家最疼爱的外甥一眼，再也不能拉着我的手唤着我的乳名问长问短。
姥娘，姥娘……
今天，外甥送您远行！
来生，我还做您的外甥！
吴长远
新闻推荐
江德斌交通运输部副部长刘小明1月31日表示,春运期间,交通运输部鼓励民众通过相互拼车的方式出行,但将加大力度打击非法拼车运营。刘小明表示,非法拼车运营主要是拼车运营者多次规律性往返某些线...