有一种生活方式叫林盘
竹子高、竹子长，你是我的妈，你是我的娘；抱到摇几摇，长你恁个高，长你恁个长。
记住乡愁
曾有一句话说：物离乡贵，人离乡贱。乡村对多数中国人来说都是特别的存在，乡愁更像是一种文化基因和生命密码，无声地浸润在一个人的血脉里，纵使少小离家、双鬓斑白，也依旧乡音未改，故乡萦绕在心头永远不曾远去。
乡愁被记住，很多时候是因为那些小小的物件承载了太多回忆。
记忆里，吾家吾乡林盘中
记忆里的川西坝子，总有这样一幅定格的景象：公路两边放眼望去，天际线就是隆起的浓密竹林，民居在林中若隐若现，偶尔飘过几缕炊烟。这样的景致也常出现在画家笔下，一抹掠过树梢的云雾，几只田间涉水的白鹭，都为传统水墨画提供了灵感。天府之国的子民，世世代代把他们的家园建筑在沃野中央的林盘之中。陶渊明期盼的“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，在此延续了几千年。
川西林盘，多为宗族聚聚，常以大姓为名，如杨坝、王林。少有其他姓氏迁入，也多为祖上女婿入赘。先民总是选择高出周围田地的土地建造自己的家园。竹篱笆，茅草顶，泥砖墙是林盘中农舍的基本元素。最简单的是单排左中右三间，俗称“叉了三间房子”；常见的是折尺一样带拐角的，叫“修了个枷单弯”，形似牛拉犁时套在肩部的枷；条件再好点的人家，修起三面的房，叫“撮箕口”；修起四面房屋围起个天井，叫“四合斗”。很多房屋，也非一次建成。祖上可能是“修了个枷单弯”，后世扩建为“四合斗”，岁月给房屋留下了“生长”的痕迹。
林盘，自然少不了乔木竹林。扎实的青杠、速生的麻柳、百变的慈竹在林盘随处可见。它们和房屋一样，都是祖上留下的财产，世代权属分明。青杠木，做锄头把子；麻柳遮阳避风，枝条充作柴火；慈竹可以编箢篼、背篼、漏筛、席子等用品，春季还可以采摘鲜笋。落叶为柴，灰烬作肥，往复循环，回归自然。我们的祖先，还在林盘中完成世代的生死轮回。他们将去世的先人葬在林盘中家族的坟茔，世代祭拜。
千百年来，林盘里自给自足。每户养上一两头猪、三五只鸡，已是富足。某家“打发女（嫁女）”，往邻里收集些鸡蛋孵化。待到女儿坐月子，鸡也长大，蛋也丰产。于是娘家人挑起大箩筐，敲锣打鼓，浩浩荡荡将鸡、蛋、米和娃儿的衣服玩具送到婆家的林盘，称作送“祝米”。婆家就在院子里摆上坝坝宴“红蛋酒”招待娘家的客人。
有大户乡绅的林盘开有私塾。乡绅腾出宽敞的房子，请来乡间秀才为自家孩子当先生。林盘中其他的同龄孩子也有福了，交很少的柴米即可一同念书。好一幅耕读传家的千古画卷！
林盘，就是川西坝子的记忆里，先民们延续千年“阡陌交通，鸡犬相闻”的桃花源。（吴志维）
林盘像个海绵，悄悄吸纳你的情绪
老家有两片林盘，一片在大姑家后面，一片在大伯家前面。
大姑家后面的林盘埋了我爷爷奶奶和其他久远的亲戚，让人亲近又让人害怕，但凡到了天黑，我连从窗户向那儿望一眼的勇气都没有。但我爸不怕，每年团完年喝完酒，大家都在打牌，他就会自己去里面转转。
小时候，一放寒假，所有的“费头子”就有机会聚在一起。白天，我们在家看《古惑仔》，看完了就只有出去烤香肠。
把大姑挂在院里的香肠割下来两节，就去后面的林盘里烤。林盘是个隐蔽的地方，人少风小，非常适合烤香肠，而且到处都是柴火。枯了的竹叶容易生火，一点就燃，用筷子把香肠穿起，就着火烤，常常熏得眼泪狂流。竹林里极静，偶尔会有风吹竹叶的沙沙声，香肠要烤到黑黢黢的，嗞嗞冒油。偶尔瞟一眼身边的坟包，又害怕又刺激。
大伯家前面的林盘，要稀疏一些，里面有块特别大的石头，夏天我们常常在那乘凉、打牌，但是“麦蚊儿”极多，常常咬得我满腿包。还有条小路，穿过小路就是一大片原野，还有一个大水塘。那是一个烤泥鳅极好的地方，不会太晒，又特别凉快。林盘里似乎永远比外面低几度，而且一旦有风吹来，都是凉丝丝的。这个地方我常常做梦都会梦到，一年至少要梦到一两次。有一次特别美，夕阳把整个竹林投上了一层橘色，我在竹林和水塘上飘了很久。
以前不懂“不可居无竹”的意思，现在才明白，有竹的院子，生活琐碎都会和它发生关联。春天没什么菜的时候，可以去砍竹笋，就着冬天的腊肉随便炒炒都好吃；难过、烦心的时候，悄悄走到林盘里，去坟头诉诉苦，像我大姑一样，很多的泪水都洒在了林盘里。林盘像个海绵，悄悄吸纳你的情绪，沙沙声一起，很多愁说散就散了。（蓓蓓）
林盘没有围栏，也没有边界
十多年前的一个冬天，我的六爷爷在自家林盘里自杀了。六爷爷患有严重支气管炎，年年复发。头年祝了大寿，以为冲过喜就无事了，结果再次发作，他不想再拖累家人，索性就去了。
这片林盘一面靠着二层小楼，其余三面都是围墙，只一个两人宽的入口，拿几张破层板拦住里面的鸡鸭。除了清早捡些鸡蛋、给鸡鸭喂食，平时没人会往这里去。但我小时候就爱往这林盘里钻，尤其盛夏时节。除了几笼竹子，里面还有一棵栀子。一米多高的栀子，巨大的一丛，至今我都没在别地看见过那么茂盛巨大的栀子。密密麻麻的花，大而洁白，散发出阵阵馨香。今天摘完，第二天新的又开出来，还是昨天那么多。
火化之后，六爷爷被埋进村里另一头的林盘里。每个村，总有一两个大规模的林盘是属于逝去的先人的。清明上坟，纸钱烧完，每家走时都不忘摘一把“狗地芽儿”回去凉拌。
我们家自己的那个小林盘，未曾埋葬过任何先人，也未曾长过狗地芽儿。竹林和田地的交界处，一棵桑树残破，每年结不出几颗桑葚，又酸又涩，鸟都不吃。这个小竹林一年四季都被笋壳和枯竹叶覆盖，踩上去悉索，踢开来潮湿。孩童时代的我曾在里面系过一根秋千，以为是隐秘的绝境。第二天再去，秋千不知道被谁拿去了，怎么找也找不回。
川西那些没有围栏、边界的林盘，是属于你，其实也不属于你，谁都可以钻进来，顺路而过。秋千没了就没了，更有甚者，左邻右舍，还要争论，这一笼竹子，到底是长在我家，还是长在你家的林盘之上。（列岛）
最好的“玩物”
现在的我已是小学五年级的学生了，我常常对小时候的事情充满回忆。最不能忘记的是我家乡的林盘，它可以说是我最好的“玩物”了。
我时常和朋友们去“消灭”竹子，由于我们“玩”不来柴刀，所以只有用自己全身的劲去折断竹子。我们通常会挑较细的，三双手紧紧地抓住它，就像拔河似的，大家一起往一个方向倒。没成功，再来一次，“一、二”，我们吃力地喊着。终于，竹子的底部开始有裂痕了。过一会儿，我们便带着欢呼声找大人帮我们把竹子从裂开处削下。
你可能会问：削下来的竹子有什么用？告诉你吧，用处可大着呢，可以用来玩好多游戏，打野鸡、钓鱼等。
“咕咕、咕咕”林盘里的母鸡欢快地叫着，庆幸自己躲过了烈日。“嘻嘻，看你这下逃不逃得掉！”我和我的朋友围成三角形，立马包围了一只鸡。“我早就想吃烤山鸡了，看来今天终于可以如愿了！”我“邪恶”地笑着。那只鸡犹豫了一下，明白了现在的状况，便往小文那边飞奔过去。
小文是我们中唯一一个男孩，有“飞毛腿”之称。他迅速地往鸡的方向扑去，可那只鸡见小文不好对付，转身就逃，向小蒋那边奔去。小蒋无懈可击的阻拦给了我时间，鸡见小蒋也很难缠，又一次准备逃走，小文便赶紧补位，我趁鸡发愣之时，伸手抱住了鸡。本以为这只鸡会乖乖顺从，可谁知，那鸡用脚一蹬我的胸脯，扑扇着翅膀快速逃走了。
现在，我每见到一处林盘，都要进去走一走。遗憾的是，我再没有感受到家乡林盘里的那种快乐。“即使这里的林盘再好，也不可以和家乡的作比较。”我总这么觉得。
（孙一睿）
小孩子的天堂
小时候我家住在一个很大的院子里，院子周围全是竹子，甚至出门几步路又是另一个林盘，经常家里煮着煮着饭突然发现柴没了，婆婆就会支使我们说：“快，去林盘里捋几把笋壳回来！”林盘带给我们的方便，由此可见。
但对我们小孩子来说，林盘最大的好处是阴凉。川东那个地方，夏天热得要人命，但小娃儿一个二个又肝精火旺得遭不住，大中午也闲不住，可是在家里疯吧，要被大人吼。怎么办？大家灵机一动，于是院子旁边的林盘就成了我们小孩子们的天堂。
尽管是夏天，但林盘因为常年遮天蔽日，还是很潮。没关系呀，我们先在地上铺一层枯了的竹叶，再铺一层笋壳，就一排排地躺在上面“睡午觉”，你斜着一只眼睛瞟下你，我眯着一只眼睛瞧下你，然后哈哈哈笑成一团。
也在林盘里办过家家。用大大的笋壳当盘子和碗，就近在旁边的菜地里偷些黄瓜呀番茄呀，甚至就是摘一些花花草草，切碎，和在一起，用竹枝当筷子，假八意思炒两下，然后装在笋壳盘子里，一个个低下头，咂嘴猛吃，还要夸张地使劲称赞道：“哇，你炒的这个菜好好吃啊！”
当然，带给我们最大的快乐还是在林盘里烤土豆和红苕。乡下孩子嘛，土豆和红苕啥时候没有？笋壳和竹叶也是随手捞几把就是一大堆。
于是夏日的午后，常常是一帮孩子蹲在林盘里，几个小脑袋凑在一起，激动地盯着笋壳和竹叶越烧越旺，“好了没得好了没得？你翻一下看看呢？”脑壳越凑越近，有几次火苗差点把我们的眉毛都 了。经常是好不容易熟了一个，立马就被一个爪爪抓了去，烫得哟，手架势甩，脚架势跳，我们就在旁边架势笑。（周遇夏）
一决胜负的战场
川西平原，林盘一个接一个，一个林盘几户人家，对别人来说，这是常见的田园景致，对童年的我们来说，却是一个又一个一决胜负的战场。
从我有记忆开始，林盘就是“打仗”的地方，我在还不够资格参加“战斗”的年龄，就常常坐在林盘里看邻居哥哥们在竹林里伏击、冲锋，当我五、六岁的时候，就被其中一个哥哥招募了。
林盘里的战斗很简单，一方攻，一方守。攻方先撤出林盘以便守方布置阵形，待守方准备好后，战斗便正式打响。武器就是田里的泥土，但还是会拿一节竹竿假装是枪。
我刚加入队伍的时候还小，“司令”就让我包里装点泥土，跟着他。我们队伍的其他人则被安排从不同的方向进入林盘，企图对敌人来一个“包饺子”。进入林盘后，“叭叭叭”“轰轰轰”，枪声、爆炸声、喊杀声不绝于耳，但这些声音，都来自交战双方口中，大家拿着竹竿做出射击状，一边射击，一边模拟枪炮声，但真有点杀伤力的还是包里的泥土。
在这种情况下，正面冲锋等于当靶子，泥巴扔过来砸在身上也还是疼。所以“司令”带着我不断迂回，还要通过暗号呼叫同伴，直到在局部地区形成以多打少的情况，再用泥土打到敌人投降为止。不过，有时候敌人也会在迂回的路线上设伏，把我们痛揍一顿。
这个林盘地形玩熟了，没关系，到另一个林盘去，又是一个新鲜的战场。
（花椒）
新闻推荐
浙江省检察院检察长汪瀚1月27日在向省十三届人大一次会议第二次全体会议作省检察院工作报告时表示，过去五年（截至2017年4月职能转隶），浙江共查处贪污贿赂、渎职侵权犯罪6658人。通过办案，挽回经济损失...