如何将背后的大地作为你的支撑 为李少君诗集《我是有背景的人》所作
◎邓菡彬
《我是有背景的人》
李少君著
武汉大学出版社
在北京，一次与少君在《诗刊》社旁边农展馆院里的园林散步，他笑谈两种中国诗人，一种受西方诗歌的影响深，可能活得短些；一种读中国古典诗歌读得多些，可能活得长些。这当然是玩笑。但切中要害之处在于，读书识字之人，现在真的挣扎在知识的漩涡之中。豆瓣上有个“Anti-Parents 父母皆祸害”小组，名声极大，里面讨论的很多问题，都颇有道理，反对的人，诉诸一种过时的、简单的传统，当然也极容易成为炮轰的对象。然而，从语言的角度，只能说，热切地参与这种语境的讨论，很可能更加恶化自己的心理状态。
“说不”，能够制造一种立即的通透感，但是并不能救人，这又回到了开头提到的少君那句玩笑。通透感是好东西，但也容易死人的。太容易导致“自杀是人的基本冲动”这样的西方现代派经典立场。
活得安好，而又并不苟且，那就需要考虑，如何将身后的大地，不是作为要厌弃的对象，而是作为你的支撑性力量。
李少君的诗，有这样的鲜明印记。至少我就是这么理解“我是有背景的人”这个诗集题目。弗洛伊德说，没有无缘无故的口误和笔误。“我是有背景的人”，当然也不会是无缘无故地开玩笑。
所以有那首脍炙人口的《傍晚》，注意，这首诗的诗眼其实不在那位仍在林子里散步的老父亲，而在去林子里喊老父亲回家吃饭的“我”——在于“我”的喊声所建立的“我”与“大地”之间的幽微联系。“我每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢过来”，抒情主人公“我”，从实存世界的角度来说，是喊父亲吃饭，但也是更为隐喻性地通过这个“喊”，触碰和建立与大地的联系。诗人十分敏感地把握到这个接触点，于是到诗的结尾，“父亲的应答声/使夜色明亮了一下”，也就顺理成章——这既是父亲的应答，也是自然的应答。概言之，大地的应答。
再如《抒怀》，抒情主人公“我”，要画一幅家中小女的素描，“当然，她一定要站在院子里的木瓜树下”。自然与人，在诗人李少君这里，是天人合一的存在。但是我并不倾向于从过于传统的“自然”的角度来理解少君的创作。我还是愿意使用“大地”这个词，因为少君并非对大地的各种悖反性不敏感。
在《医院》中，诗人描摹了医院的种种伤痛景象，甚至于“亲人的心也一点一点变硬，甚至转身逃走”。
很像西方现代派的味道，但却并非那种“恶之花”，说到底，还是抒情主人公与“大地”之间的关系不同。所以，才会“独自承受凛冽孤独但内心安宁”（《神降临的小站》）。毕竟，这块大地并不是只有它现在所存之物，它也是更多的维度里的存在——“在背后，是神居住的广大的北方”（同上）。所谓“神”，在我看来，就是在更长的时间维度里的绵延存在、在更深的精神维度里的弥散存在。
西方现代派、现代性到底是什么，当然有很多不同的阐释，而从时间的视角来论其分野，也能切中一些问题。少君的诗里，突出的时间性，比比皆是，不管是在老人去世后不肯离去的猫（《野猫》），“它不受打扰地坐在那儿/仿佛老人还在，仿佛”，还是曾经在椰风树影下摇曳的年轻身体，现在已离去，“只有一支小夜曲还在悠悠缭绕/久而久之回旋沉淀为我心头的一座小岛”（《海岛之夜》）。
少君是少有的没有“文人相轻”的气质的诗人之一。复生兄说少君是把诗歌作为试图恢复文学对世界的作用的一种切入方式，贴切。大家都知道少君是文艺活动家，热心张罗各种雅集盛事，不限诗歌和文学，所以美术和戏剧界中人也与他相熟。但少君也是一个有明晰的流派推动意识的诗人。对于诗歌之外，比如推动“海南画派”，少君自己并不作画，那是纯以活动家的热情来参与。但对于诗歌，从学生时代的“珞珈诗派”到后来推“草根”，到现在主政《诗刊》，少君不仅仅是组织大家向前，而且是身体力行，实践着自己的诗歌主张。
他不断地写，通过写作诗歌来阐明他的理念，但是绝对不吝于推动其他诗人也追随他的诗歌理念并超越自己。作为少君的小友，我甚至可以冒昧地替他说，他肯定是乐于见到，在某个相近的表达上，同流派的另外一首诗，在未来的文学史上占据更重要的地位。他是先跑在前面，指明这个方位所在。这就是少君的胸襟。如果更多的年轻诗友，了然少君现在已经了然的这种文化敏感，继续去探求如何用背后的大地作为我们的支撑，那么所谓文化复兴，定会有更坚实的落地。而我们自己，也将一起成为“有背景的人”。
■诗人简介
李少君，1967年生，湖南湘乡人，现居北京。著有诗集《自然集》《草根集》等，被誉为“自然诗人”。现为《诗刊》副主编。
新闻推荐
殷建光深圳市中级人民法院最近审结一起特大生产、销售假药案，涉案人员在一年半的时间里，拉拢医生“搭桥牵线”，向全国30个省份的患者销售抗癌类假药达数十种，总金额超千万元。经权威机构鉴定，这些抗癌...