硝烟弥漫的 江湖 骑手
无数外卖骑手的命运正悄然发生着转变
从每个城市的上空俯瞰，每天可以看到众多身着红、黄、蓝色风衣的身影。
他们骑摩托或驾电动车疾驰穿梭于餐饮商户与大街小巷，新鲜出炉的餐食盛放在车后印有logo的方形保温箱里。他们用手机工作、娱乐，也被手机管理和塑造，在数公里内来回奔波是工作常态，全年无休是家常便饭，刮风下雨、昼夜寒暑依旧……他们让城市里的人实现了足不出户便可享用美食的平凡理想，靠“生死时速”撑起了一个年交易额超2000亿元的外卖市场。
他们是外卖骑手，通常被叫作“外卖小哥”，但他们鲜为人知的身份是“膘师”。如果说当代都市人是被外卖改变的一代，那么从“小哥”到“膘师”的转型，则让无数外卖骑手的命运悄然发生转变。
“膘师”江湖里的规矩
“膘师”们身处的江湖，是一个“硝烟弥漫”、事关生计和荣誉的战场。在这个战场里，不同颜色代表着不同“膘局”。和往年的五颜六色相比，“外卖乱世”后，如今只剩蓝、黄、红三足鼎立，它们分别是“饿了么”、“美团外卖”和“百度外卖”。
据不完全统计，这三大“膘局”门下的弟子数量已突破1000万，各有地盘，不分伯仲。他们来自五湖四海的各行各业：有跑过快递的，有卖过保健品的……为了一个共同的“骑手”目标，他们如今走到了一起，而原因也很简单——“能挣钱”。
有江湖的地方就有规矩。以百度外卖为例，外卖员由低到高共分为青铜骑士、白银骑士、黄金骑士、黑金骑士、钻石骑士、圣骑士、神骑士7个级别。神骑士象征着外卖员的顶级荣誉，也意味着可以拿到“顶薪”，每送一单外卖可额外获得1.8元。不过要想达到这一级别，首先需要30000个积分，这意味着需要攒到3000名顾客的好评。
“骑士”的等级往往也能从“装备”上体现：除了统一要戴红色头盔、挂健康证与背外卖箱，“神骑士”通常全身穿黑色制服，“黄金骑士”则是玫瑰红制服、黑色皮鞋与裤子。
“饿了么”同样以顾客评价作为对骑手考核的标准，送一单的提成一般在5——8元。如果被顾客打了差评，这一单就要扣20元。每个月按照好评度来评定星级给予奖励：一星骑手奖100元，二星骑手奖300元，三星骑手奖500元，四星骑手奖800元。
有奖必有惩，类似聚众聊天、送餐途中操作手机、闯红灯的“质量事故”都会被纳入考核范围。一名骑手若违规若干次，就将被除名，从而退出“外卖江湖”。
网络时代的“骆驼祥子”
找地图、打怪、涨经验、升级……一位微博网友把打怪兽的奥特曼和外卖送餐员PS在一起，配上评论：曾经在东京打怪，现在在街头送外卖。
“膘师”们在每天辛苦的奔波中找到了某种熟悉的乐趣。每当听到手机里响起“系统给您派发了新的订单”，他们就恨不得撕去外面的衣服，露出胸口的字母“S”，高喊几声“能力越大，速度越快！”后，一路飙车把外卖送到顾客手里。
不过并不是所有人都能当奥特曼，有些角色生来就是配角和跑龙套的命，比如丫环、差役、店小二、脚夫和镖师。在这个年交易额超过2000亿元的外卖江湖，“膘师”同样站在链条的尾端，也是底端。被骂的、被打的、被轻视的等等，这些资料和经历足以让他们写一本《外卖小哥史》，因为他们是互联网盛世中的“骆驼祥子”。
很多人觉得雨天点外卖增加了外卖人员的送餐困难程度，心里会有愧疚感。然而对于送餐员来说，高温、下雨、打雷、大风、大雪，越是恶劣的天气，订单量越多，他们挣得也就越多，活脱脱的现代版“心忧炭贱愿天寒”！
不过也有一个奇怪的现象：人们一边在舆论上疼惜外卖小哥，细数他们的“不容易”和“风吹日晒”，但一旦回到现实中，又立刻站在顾客的“上帝”视角，动辄投诉“服务差”，给差评。
由于外卖送餐行业本质上仍处于粗放型、劳动密集型阶段，存在很多亟待改善的问题，所以无论“膘师”们再如何坚守“三分保平安”的老规矩——待人接物面带三分笑，发生矛盾时礼让三分——也难免会出现带着情绪送餐、给顾客甩脸色的情况。
不过，“膘师”们大多不会在意舆论给这个行业贴上的标签。若要问他们的梦想是什么，答案会是：派单都在三公里内、商家秒出餐、一路全绿灯、电梯没有人、电话一打就接、门一敲就开、无字差评能申诉，以及最重要的——人变得越来越懒。
“送饭”这事儿窍门多
每天早上，“膘师”们会在配送站开一个早会，这意味着忙碌的一天又要开始了。点完名后，每个人开始录视频，视频的内容一共有四项：一是手指甲不能太长，保持良好的仪容仪表，要穿工装、戴工牌、戴头盔；二是清理餐箱，把白毛巾喷上酒精，拭擦里面进行消毒，用蓝毛巾擦外面的灰尘、油渍；三是进行情景演练，包括商家与骑手、顾客与骑手之间的对话及礼貌用语；四是进行安全宣导。组长们会反复提醒：不要逆行、不要闯红灯，有系统派单的话请停在路边后再看。
“送饭”这事儿看似入职门槛低，但要想做好，也确实有诸多规则和窍门。
首先得熟悉至少方圆3公里的配送环境，这样才能让每次送餐不走冤枉路。一个老骑手必定是个“活导航”，心里都有一本账——哪些楼能进去，碰到电梯层层停的情况马上出来走楼梯等。至于“一秒五层阶梯，十秒十层楼”的技能，在业内显然是没什么值得夸耀的。
修理电动车是“膘师”另一个必备技能，提前准备好电瓶、专用轮胎、手机充电宝，这应该算是标配。
除此之外，最好还有一些特殊技能，例如为失恋的顾客小姑娘画一只“小脑斧”（小老虎）、代打《英雄联盟》、颠勺炒菜、等餐时唱歌、用中英双语给顾客发送短信……每个怀揣信义之肠的“膘师”无论功夫深浅，都是江湖中一等一的好汉。如果你的外卖还没到，先别急着催，因为外卖小哥已经在路上。
“外卖小哥”会失业吗？
中午是最忙的时候，“膘师”会跑着送餐。下午三四点时，他们会在路边某个地方休息，为“晚餐、夜宵之战”储备体能。这时他们往往会调侃谁家饭菜卖得多，怒骂哪个组长又事儿多，并相互交换各自的“独门秘籍”：哪家店的Wi-Fi信号比较快、容易抢单，哪条路线更少车流，哪栋楼的保安是什么脾气个性……
当“膘师”们还在绞尽脑汁地思考如何能更快又更安全地把食物送达顾客手中时，他们大概不会想到，自己刚进入不超过两三年的送餐服务行业，即将迎来一次人工智能技术革命。
2017年10月，某外卖公司在上海虹桥万科中心推出了智能机器人配送系统，代替外卖小哥完成办公楼宇内的“最后一公里”。据了解，这个系统会根据送餐目的地自动设置路线，在光滑石地面、地板、地毯、缓坡等室内多种地面环境下都能畅行无阻，上下电梯、避开障碍物也能很好的完成。它最大支持载重80KG，可同时装载三单外卖餐，拥有8小时超长续航能力且具备自主充电能力。
尽管速度看起来有点慢、装载量有点小，目前的人工智能水平大概还无法应付送外卖过程中的复杂程序与突发状况，比如机器人在路上出现故障、订外卖的顾客暂时不在家等，但机器人配送的人工成本要比真人低，也不用为其缴纳社保。至少，再也不会有外卖小哥因为送餐要超时而急得哇哇大哭了。
在并不遥远的未来，满天都将是无人机，满地都会是机器人。但到那时，为你卖萌求好评、关心你“吃得好不好”的“膘师”，有可能因此而失去谋生的饭碗。◎聂筱炳
新闻推荐
本报讯（记者黄一可）2017-2018赛季CBA全明星赛昨晚在深圳落幕，南区明星队以147∶138战胜北区明星队，主场作战的易建联砍下28分11个篮板，职业生涯第二次夺得CBA全明星赛MVP。相比于以往的全明星赛，本届全...