那一群老家的贼
流年碎笔
□刘玉林
那只是一种鸟儿,但它的名字却与老家联系在一起。这样在它身上就有了亲昵的味道。他叫麻雀,有的地方叫“家雀儿”,甚至有人干脆就叫它“老家”,但更响亮的名字却是——“老家贼”。它是那样普通,像那些匍匐在这片大地上的子民,没有花哨的外表,却终日忙碌于食物与繁衍。
褐色的脊背,灰色的肚皮。在眼睛下面还长了两块可爱的腮斑。老家是有许多苦难的,但对它们来说,从这根树枝到那根树枝,从这家院子到那家院子,蹦蹦跳跳总是快乐的,似乎从来没有背负什么怨恨,也没有承载什么不平。人世间那些辛酸,那些显贵,那些世态炎凉,与它们无关,它们也看不懂。它们飞跃在人的世界,却有更广阔的天空。虽然很警觉,但又不想远离人类,它们很少像其它鸟儿会把小窝搭在树杈上,它们总是栖身于人类居住的某个角落,或者是烟囱,或者是墙上某个洞穴。它们叫“老家贼”,老家对人类是家,对它们本来也是。
它们的羽毛不漂亮,不像黄鹂,也不像喜鹊。它们的歌声也不好听,总是在枝头叽叽喳喳,似乎有没完没了的话要说。有了它们的聒噪声,一个村庄才像村庄,一家院子才显得有生机,如果没了它们的飞翔与歌唱,那这里总不像家的模样,会生出许多荒凉来,人们会感叹:这地方,连雀儿都留不住。
它们到底吃什么呢?没人饲养它们,更没人稀罕把它们装进笼子里。人们说它们是贼,说明总是有些不光彩的事情在它们身上,在庄稼地里它们会偷取人类的谷米,沉甸甸的谷穗让它们享受一番,就轻飘飘地抬起头来。看到院子里晒满了粮食,它们就从树枝上飞下来,在粮食堆里幸福地蹦来蹦去,完全跟自己收获了丰收一样。它们到底能够吃多少呢?几粒谷物能填饱它们的身躯?或许是它们也知道这是不劳而获,一看见人影,轰的一声就飞走了,然后在树影里一个劲地叫,好像在辩解:我们就吃了一点点……
小时候的我们总是闹不明白麻雀是“益鸟”还是“害鸟”。有的说是益鸟。但生产队的队长说不是,它们偷粮食吃,因为有它们,粮食才会减产。于是,我们也认定麻雀是“害鸟”,是老家的贼。我们的弹弓总是瞄准它们,让你们叫!一弹弓过去,一只雀儿一个倒栽葱掉在地上。冬天里,在雪地上扫出一块空地,把书包里窝头的碎屑撒在上面,几个人费尽气力把一块硕大的水泥板立起来,用一根木棍支好,一根绳子拴上就被我们引进了教室。躲在门后面我们偷偷地从门缝里往外瞧。看见下面有吃的,树上那些雀儿扑棱棱就落在那片空地上。这时候,我们就会把那根木棍使劲拽飞……
“以后谁打一只麻雀我罚他站一个钟头……”老师挥舞着拳头,怒不可遏,他说,“老家贼已经被平反了,不是害鸟,它们是益鸟!没有它们吃虫,那些年树叶都被啃光了……”
许多年过去了,一个祸害了许多麻雀的小孩长大了。后来结婚,有了儿子。儿子生在一个缺少树的城市,会走路后他回到老家最喜欢的就是抬头看树。看树上的鸟儿,我跟他说那是麻雀。他一个劲地央求:给我捉一只麻雀吧,我要和它玩!臭小子哪里知道,他的父亲手上沾满了麻雀的痛苦,他能轻而易举地结束一只麻雀的生命,却无法和它共同呆上两天。
现在每天沿河边散步时,又能见到很多麻雀。岁数大了,看见它们忽然生出格外的亲切,或许是它们名字的缘故——“老家贼”,原来这是很容易引起“乡愁”的一种鸟儿。它们见到我,还是轰的一声就飞走了,或者是在不远处落下来,摇晃着脑袋辨认着我。现在的我冲它们只有微笑,我觉着即便是再老的麻雀,也不会认出我是个曾经杀害过许多麻雀的小孩。有一次在一处风景区,很奇怪那里的麻雀竟然那么友好,它们会落在你的脚下,欢快地蹦来蹦去,幸福地啄食你掉在地上的面包碎屑,填饱了肚子,它们顺便帮助我们清理了环境。取得它们的信任是一种妙不可言的境遇,这风景里自然也会多了许多和谐。
在互联网上看到一则信息,麻雀已经被立法保护,捕获5只,就足以入刑。这自然引起了许多议论,但是,有一点是可以肯定的,我们居住的这个蔚蓝色的星球,本来就是生命的乐园,在生命被漠视的时代,必然是充满纷争与饥荒的时代,我们可以获取,但没有资格毁灭。
我很希望以后的麻雀见到我不再逃窜乱飞,甚至会有只落在我的肩头,我会抚摸一下它的脑袋,说久违了老朋友,忘掉许多从前的小孩吧,我们与你们都会在漫长的进化当中而改变!我们会让许多物种取消敌意,重建信任,虽然这很漫长,但是沧海桑田,这个世界总是在向文明进步。
——老家贼们,我也是老家来的!我在河边忽然就喊出了一嗓子。于是草丛里许多老家贼轰的飞了起来,在一只只挥舞的翅膀当中,我又看到许多星星点点的记忆缀满了天空,那自然与老家有关。
新闻推荐
江南都市报讯1月12日消息，因常看淫秽视濒，心生歹念，竞尾随残害一名放学途中的南昌市某重点中学高三女生。1月12日，南昌市中级人民法院对这起备受南昌市社会各界充分关注的恶性故意杀人、侮辱尸体案作...