元旦书红 万事亨通 ◎麦埊
先人说：元旦试笔，百事大吉。日复一日，年复一年——时光是复印件，元旦就是时光的原件吧？试笔祈福，虽俗气迂腐，但聊胜于无。活着，有时也需要自欺欺人或自我安慰。
敲出这些字，举目无语。我遗失了“笔”，也遗忘了先人举笔的清白情怀。每个时代都有其疼和痛。指尖徘徊在键盘上，试图在word里精神突围；脚尖踯躅在生活里，企望在岁月里胜利逃亡。哪怕一个人，也能过得南辕北辙。生活没有在别处，是我“出轨”了。
此刻是凌晨，北风也睡着。也是这样情境，阿英试笔：“……不时地望着天，看日和夜的战斗，亲切地体验着，看新的年怎样一步一步的静默无声地逐渐显现。”30年代内忧外患，这话显得很矫情。不过，抛开时间局囿，人若无情，还称得上“脊椎”动物吗？
母亲回老家了。她担心独自生活的父亲，和我妻子也合不来。母亲倔强而隐忍，虽然不说，但与我们生活，让她备受煎熬。我送她回家，她还担心我：上班，照顾孩子，还要写作。但她还是回家了。不是对我放心，而是——在我家，她始终是客人，过得颠沛流离。
女儿做梦了，喊奶奶。是我又斥责她了吧？寻求奶奶的呵护。母亲也爱说梦话，不是翻来覆去地喊腰痛，就是翻来覆去地叫我的乳名。我不知道，她是因为痛才喊我，还是因为喊我才痛？这么多年来，我渐行渐远渐无声，她误把那块结石当成我，疼痛地呵护着……
呵护母亲的是父亲。四十年前是他，四十年后也是他——如果他们能活到那时的话。
父亲是个好农民，风光一辈子，当他老了，却成了农耕时代的遗民。机械化种植，已没啥农活了，他仍早出晚归。挎个筐，别把镰刀。没有草给他割了，没有畜粪给他拾了，没有牲畜给他养了……他转悠一圈，挎一筐北风回来。靠着南墙，安静地听母亲的絮叨。
生活里，父亲是个“智障”孩子。不会做饭，不会洗衣，不知洗漱，不知洗脚……全凭母亲督促、照料。母亲进城后，他的时间就凝滞了，天天白开水热馍，脚不洗，衣不换。母亲斥责他，语气很柔软，父亲听得很惬意。一辈子了，这是他们独特的默契、私语和幸福。
现在，母亲回家了，回到她和父亲的家，生活的原点。冰心试笔说：“回家去，家家温暖的灯光下，有着可口的晚餐，亲爱的谈话……”于母亲，“亲爱的”不再是我，而是父亲。三十年前，她痛苦地把我分娩出体外；三十年后，她又痛苦地把我分离出家外。
我有了自己的家，母亲放心了，回到她的家。但我，为何感觉像无家可归的弃儿呢？冰心还说，“然而这平凡的希望——何时才来到呢”？时光啊，有没有一张“返程票”？
元旦书红，万事亨通。我学着先人，把word设置为大红纸，敲下这篇不知所云的试笔。
新闻推荐
美国加州迪士尼乐园27日突然发生大规模停电，在园中享受圣诞假期的大批游客被迫疏散。当地时间上午11时许，位于加州安那罕市的迪士尼乐园因变压器故障突然断电，园区内十多个游乐项目随之中止。一些滞...