我与英雄父亲的疙瘩
许久没有回乡下看望父亲，心中充满了想念。这些天来寒潮，老人穿得是否暖和，没有生病吧？一个耄耋老人独居乡下，儿行一里也担忧，万一走路不小心摔倒，万一高血压病发不省人事，这些揪心的问题如梦魇般侵扰着我。
这些年来，父亲的起居安危是我最大的担心和牵挂，子女都在各自的岗位上坚守，不能陪伴身旁，这是无法改变的现实。诸君或许认为我是孝子，可是谁又知道我跟父亲的疙瘩呢？
人们常说父亲是家里的顶梁柱，是子女的靠山；而在我的眼里，父亲是一个没有温和感、没有亲切感的人：板着张脸，固执，孤傲，对子女的培养教育甚少，重男轻女思想严重，致使几个女子均没有通过读书走出农村天地——这是我对父亲耿耿于怀的地方。父亲在我心里的“差印象”像骨髓一样植入我身体，我的“叛逆”“桀骜”遇上父亲的“倔强”“暴烈”，互不让步，琐碎矛盾郁积于心，有时尖锐到争吵的程度，难解的疙瘩使父子关系生疏淡漠。
周末，携妻驾车心急火燎地赶往那熟悉的老屋，看到父亲硬朗的样子，我松了口气。风裹着寒气从窗户吹来，我从屋侧抱捆干柴，生起灶火，妻忙着到地里摘新鲜蔬菜。柴火在灶炉里嗤嗤地燃烧，我与父亲围坐灶旁聊着别后的话题，父子俩血浓于水的亲情如火苗升腾。
父亲已经89岁高龄，1951年3月参军入伍，6月入朝参战。父亲能够存活下来，是天大的幸运。抗美援朝战争，是1840年以来中国打赢的第一场现代化战争。想到父亲就是这场战争的亲历者，我的内心肃然起敬，怀着崇敬之心询问那段经历。他说他入伍辽宁，集训三个月就参加援朝战争，三年打了五次战役，回国后又在部队干了四年。他对参军入伍、在朝打仗的经历津津乐道——谁都可以想象，瞬息万变的战场是如何的惊心动魄，是如何的刻骨铭心。
想当初，凡是看到有人跟父亲谈起抗美援朝往事时，父亲总是喜形于色，滔滔不绝；而那时的我，像是听天书，对父亲九死一生的惊险经历不仅不心生敬意，反而不以为然，想来真是幼稚无知。那场战争已离我们远去，远去得以至于亲身经历战争的那一代人也逐渐凋零。想起父亲年轻时风华正茂的照片，再看看如今老迈沧桑的样子，我从内心里真正感到父亲是一名英雄。
很多志愿军冻死、饿死、困死、战死，能够从战场上活下来的人都是英雄。父亲说，每次战役兵员损失很大，需要不断补充合并，一个连下来，往往剩下几十个甚至十多人，有的拼光了。我屏声静气地听着父亲的讲述，心里充满敬意。军人是一个很令人崇敬的职业，尤其是经历战争活下来的军人，更应该拥有鲜花、掌声和褒扬。或许因为我太熟悉父亲，看得最多的是他的缺点，而忽略了他的光辉，掩盖了他的伟岸。
儿时常翻箱倒柜，在他专用的大红木箱底层角落里，看到一个包裹，里面有荣誉证书、三等功证书、胸章、纪念证——这是父亲一生的骄傲。纸质证书折叠得皱皱褶褶，纸面字迹皆已磨损，但那些徽章、功勋章、军功章、纪念章却熠熠生辉。那个时候不知这些荣誉和勋章来之不易，拿出来任意玩耍，以至后来不知去向。现在听着父亲的故事，脑海里浮现出他在战火中英勇无畏、冲锋陷阵的情景，心里暗暗庆幸父亲的生还，为以往对英雄父亲麻木不仁而内疚，为怨责父亲的自豪神气而自责。
父亲复员后被安排到新疆，他坚决不去，又被安排到明月水库当书记，他同样不去。县武装部知道父亲军事技术过硬，找他谈话叫他任达县东兴乡武装部长，他以文化浅为由拒绝，执意留在农村。父亲是挑抬的好手，经常被生产队安排做些挑抬之类的重活，工分自然高。后来父亲常以此自豪，我嗤之以鼻。在我的心里，脑力劳动才是高尚的，如果父亲不是死脑筋，我们家当时还是吃商品粮的呢。
军旅生活培育了父亲豪爽耿直的性格，也滋生了他刚烈暴躁的坏脾气。他的刚烈暴躁在当地是出了名的，生就一副不苟言笑的刻板面孔，谁都不愿意亲近他，这让我在生产队里抬不起头，在家里也没有亲和感；如果遇到谁做错了事，动不动就是拳脚棍棒，这是我们子女最惧怕的事情。他的“严管”就是黄荆棍，他的“教育”就是揍打。母亲也常挨他的揍，我从小就站在母亲一边，清楚记得有次母亲手腕被打骨折向我求救的场景。
父亲在部队上练就了一副好身体，人逢八十古来稀，居然硬朗得像年轻人一样腰板挺直，行走如飞。78岁那年，几个年轻歹徒夜闯老屋，父亲力敌四人，最终让手拿刀棒的歹徒仓惶逃跑。我匆忙赶回老家，看到手被刀划伤的父亲躺在医院输液，惊喜交加，不知说啥好。而今父亲已至耄耋之年，耳不聋，眼清亮，背不驼，腰不弯，走路呼呼有声。
俗话说：孝顺孝顺，顺从就是孝敬。可是我以前对父亲就从没有顺从，而是顶撞、埋怨、指责、对着干。而今我的女儿说我脾气不好，我才感觉到这是性格的缺陷，是一个人的秉性使然，不修身养性无以改之。上一代人大都喜欢动粗，父亲没有文化，作为有文化的年轻人又有什么理由去求全责备呢？
父亲是一个参加过战争经历过生死的军人，于我是无尚的光荣。为了能在那个部队的英雄事迹中找寻父亲的影子，那天我毫不犹豫地网购了抗美援朝的书，以读者身份捧读那段不寻常的历史。
晚饭后，我们把炒好的菜特意备留了一份，再三嘱咐父亲第二天热着吃，说过几天又回来看你。父亲一边手捧那份炒菜，一边顺从地点点头，像个听话的孩子。我鼻子一酸，心底泛出一种莫名的疼痛。
□言农
新闻推荐
中国消费者协会日前发布的2017年“双11”网络购物商品价格跟踪调查体验报告显示,先涨后降、虚构“原价”、随意标注价格等电商“旧疾”仍较为突出。在治理持续加压的背景下,缘何这些电商消费欺诈...