金 子 般 的 柔 软
孙荃与张幼仪的人生很相似。她们都是包办婚姻，孙荃嫁的是才子郁达夫，张幼仪嫁的是才子徐志摩。郁达夫嫌孙荃村气；徐志摩第一次见张幼仪照片，嘴都歪到耳根了，不屑地说：“乡下土包子！”
郁达夫与孙荃相识后，曾经诗词唱和，有过恩爱时光，这些记忆成了婚变后一寸寸割破孙荃柔肠的小刀子。徐志摩对张幼仪则毫无夫妻之情，听说张幼仪怀孕，徐志摩说：“把孩子打掉。”那时候流产是危险的，张幼仪说：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩冷声道：“还有人因为坐火车死掉的呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”徐志摩着急的是要马上离婚，与林徽因相爱，见张幼仪不答应，便一走了之，将张幼仪一人撇在剑桥的沙士顿。
后来，他们都离婚了。孙荃回到了富春江边郁家老屋，赡养郁达夫的老母和三个孩子。孩子都还小，一个两岁多，一个一岁多，一个几个月，个个嗷嗷待哺，三十不到的孙荃要面对的是漫长而孤寂的余生。幸福难以预料，而痛苦和辛劳可想而知，即便是条件艰苦，并且时局动荡民不聊生，孙荃仍给三个孩子完成了高等教育。
张幼仪也是离婚不离家。她以徐志摩父亲干女儿的身份住在徐父划给她的屋子里，替徐家打理生意，抚养孩子，也开始做自己的事业。她教德文，做银行家，开公司，不时周济因为陆小曼奢靡生活陷入经济困境的徐志摩。
在晚年，孙荃对郁达夫由怨恨转为理解、同情和深深的悼念了，最关心的是郁达夫作品，还整理出版。她对女儿郁黎民说，等到政治清明的那一天，总会有人来从事郁达夫研究，让他在中国文学史上有一个公正的地位。可惜，她没有等到那一天的到来。试想，若是天假以年，郁达夫研究者的名单上，定有孙荃的名字。
徐志摩去世后，张幼仪妥帖料理了他的丧事，替他为二老送终，将儿子抚养长大。1944年徐父去世后，尽管陆小曼早已跟翁瑞午同居有了依靠，她仍会每月继续存三百元到陆小曼的户头，直到1945年。她还满足过林徽因的愿望，带着儿孙给她看，虽然她不知道林徽因的心思，但她是徐志摩爱的人。在晚年，张幼仪还参与了台湾版《徐志摩全集》的整理和出版。
有人问她，为徐志摩做这么多，是不是还爱着他，她说：“我对这问题很迷惑，因为每个人总是告诉我，我为徐志摩做了这么多事，我一定是爱他的。可是，我没办法说什么叫爱，我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你\’。如果照顾徐志摩和他家人叫作爱的话，那我大概爱他吧。在他一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
如果没有人在故土上坚守，如果我们都果决地离开，是否只会一片啼哭和狼藉，是否还会有这些美好的故事？不是一定要谁作为牺牲，呈贡在道德和礼教的祭台上，而是留一份柔软的土壤，让它滋生温厚和纯良，隐忍和坚韧，让它长出对抗西方语境的东方特质，它是我们安身立命、屹立世界民族之林的根基，那是金子般的柔软。贡献柔软的人，是每一个人，男人和女人。
如果将“守望”等同于“保守”、“落伍”，那是对女权的曲解。任何矫枉过正，都会偏离初衷，生长出怪胎来，比如说认为守望是小脚女人的悲哀，而毅然决然地爱恨是新式女子的骄傲。平等是相对的，人分男女，万物阴阳，差别是永恒的，互补是永恒的，若世间皆为阴或都是阳，必有乱象。“女权”绝非坚硬，绝非一言不合即轻言离婚的简单粗暴，它是孙荃的担当，是张幼仪坚守下的自我成长。
□ 董改正
新闻推荐
老妈说，楼上邻居买了辆新汽车,我问:“自动的还是手动的?”老妈思考了片刻:“可能是手动的吧,前面有个方向盘。”我顿时无语……出乎意料有一次打电话回家，老妈问：“晚饭吃的什么？”我委屈地回答：“馒...