老 街 吴其华

我头一回这样大张旗鼓地带一群朋友来到我的故乡老街。街上依然有一些老而旧的木楼，只是传说中的青石板早就不见了。若是朋友们带着来老街茶馆喝盖碗茶的念头，那想必也是会失望的。因为街上的茶馆连我也不知哓开在哪儿了。何况吾乡平原畈区并不产茶。为怕朋友们过于失望，我还是让家人在前一周就去乡村收购了几大捆甘蔗。这个季节这是我想到的唯一拿得出手的特产了。的确，从前的老街上有着各种时令新鲜作物。盛产花生与甘蔗的那个村庄叫马套。菱角出自一个叫菱湖的村子。莲藕、小而清甜的荸荠只要有农田的人家都会种上一些。人们随手拿一条网去到长河，便会收获回来清亮的鱼虾。泥鳅、黄鳝不时有农人从河塘沟渠中捕捉到……这所有的风物最后都集中到了我们的老街。

我倒并不奢望从前的场景再现。朋友们都在传统纸媒任职，这个行业曾经的繁华绚烂一如我故乡老街的从前。想来他们也是会体恤我故乡这寥落的老街的。而今这些老而旧的木楼里居住的大多是老人了，年轻的人谁愿意停留在这样的旧时光里呢。老街上有一爿卖农具与篾器的老店。午后的阳光中，这些在都市中难得一见的锄头钯梳、摇窠柴篓摆在店堂门口，让我们一时间都有些恍惚。我好像从记事起这家店就存在，然而店主是换了人吗？我印象中完全没有她。也许我少年时并不关心这样的店铺，我本能地远离着这些物件。我所记得的是这家店不远处有新华书店。少年时我是新华书店的常客，曾买过一本澳门作家的小说。我还在书店里买过一只口琴，后来这只口琴落到了一个少年手中。那个少年穷尽他所有的力量帮助我走出了让我孤独压抑的老街，然后默默地看着我离他越来越远。书店边上有邮政局，我们老街上穿着绿色制服骑着绿色自行车的邮递员姓陈，从前特别爱写信，与朋友们来来往往的信件都经过他的手。邮政局对面是派出所。从前老街上人多，故事也多。我记得派出所处理过轰动三街六巷的风流事件，小小的我挤在一群大人中间，拼命想要看看那个漂亮丰满的事件主角，她在我的眼里美得不可方物。

现在的老街太冷清了。我在往下街转弯时遇到了满花姑，她的丈夫是老街上的裁缝，现在他们在下街转角处开了一家裁缝店。她认出了我，问我做么事。我说带外地的朋友们来街上看看。她淡淡地说，这有什么看头。是啊，我们老街上的人，从来不觉得我们的老街有什么看头。裁缝店隔壁我的一位本家伯伯在里面写对联。他已经有八十岁了，身形板正，气度儒雅，完全不像小地方的人，里里外外都透着旧时那种气节清高的知识分子味道。当然，他早已不认得我了。走到熟悉的下街，医院在这条街上。从前医院后面有一口很大的池塘，我的小哥小时候在这池塘里游泳，膝盖让玻璃割伤了，在这个医院缝了好多针，现在他的膝盖留下了长长的疤痕。再就是他上初中时，我们镇上鼠疫流行，小哥也被感染上了。我记得那是一个收割稻谷的季节，他烧得脸红红的，有气无力地对母亲说，背我去医院吧，我不好了，我可能要死了。小个子的母亲一路哭着背着小哥拼命跑向医院，他躺上去的那张病床刚刚拉走一个因鼠疫病故的中年人。幸运的是，小哥住了很长时间医院后被治愈了。后来就是他高考失利，一向成绩非常优秀的他无力承受，在那个炎热的双抢季节，打开了一瓶农药灌进了嘴。所幸家离医院很近，及时送医洗胃后捡回一条命。而母亲生病时总是扛着，并不轻易踏进这家医院的大门。

走到下街我家的祖宅时，若不是看门牌号码，我真的不敢与祖宅相认。现在只有三叔住在这里。他拆掉了从前的两层木楼，两间店堂也被他改造成了房间与客厅。我记得从前有一个四方亮堂的天井。雨天，天井上的瓦檐会滴下清脆的雨滴。有长而方的厅堂，有堆满稻谷的粮仓，常常有硕大的老鼠从仓门口滚落下来。宽大的灶间，一堆一堆硬实的柴火码满了柴房，牲畜也有自己专门的住所。厨房往外开了后门，一口月牙塘就在屋后。现在，三叔把从前的一切全都改变了。装修一新的房子与老街格格不入，在外地的朋友们面前，我感到有些难为情。我甚至不好意思拍一张自家祖屋的相片。那些残破的旧木楼只适合客人参观，三叔住起来肯定是不方便的。我们家从前的邻居们都颇有些权势，靠饲养鸬鹚捕鱼为生的三叔在这条街上委曲地生活了很多年。他终于在古稀之年有能力在房子上大费周张，我想他是快乐的。

从下街那条不长的巷弄出去，穿过一片新开发的小区，就到了上街。新开发的这个小区从前是镇上的粮站。整个80年代，父亲和哥哥们都在粮站做临时工。我还记得卖稻谷的季节，父亲和哥哥们面前排着长长的队伍，他们把算盘打得噼啪作响。祖父1957年停职下放到农村，到1981年平反，这中间长长的光阴足以改变父辈和哥哥们的命运。他们无法在任何一个单位谋得正式的职业。粮站站长是父亲的同学，他在少年时的我眼里是最大的官。我常常出入他们家在街上像花园一样的房子。那房子前院里有葡萄架，后院里有成片的果树，我吃过梨子树上很多的梨子。站长家的小儿子比我小一岁，身高一直停留在十岁之前。他有极其聪明的头脑，放学常常在我家吃饭。因着站长的余威与家势，一位漂亮的乡村姑娘嫁给了他，生下了一个儿子。可他却在三十六岁那年，猝死在睡梦中。我在一个有着阳光的好天气里听到他的死讯，那一刹那间停在来来往往的人潮中任泪水汹涌不知所措。

从前镇上的小学大门开在上街头。我可以在学校打预备铃声时走出家门。小学时掌管着班上的门钥匙，当过很多年的学习委员，代表学校去参加县里的比赛，得过一些奖。瘦小的我站在主席台前，戴着红领巾，装腔作势地用分不清平舌音与翘舌音的普通话在大会上发言。考进初中时，肯定是全镇前三名的成绩。后来，我的侄女儿去北京大学念博士，我们老街上的人全都这样说：那个女伢会念书，像她的姑姑。哈，现在想来，忍不住发笑。大概那是我少年时最快乐的一段时光吧。

有句话叫小时了了大未必佳。我初中数学成绩特别出色可物理化学成绩却一塌糊涂，后来无心向学，早早中断学业。也曾想过在老街上谋求生计。一位年轻时髦的理发师傅心疼我也喜欢我，意欲收我为徒。我不情不愿地在她店里呆了两天。理发店对门是我的同学家，他放假回来，拿着一只笛子对着我吹啊吹。他的母亲一把夺过，扯着他的耳朵把他拎到了屋里。我并不喜欢他，但我小小的心内还是受到了很大的伤害。他去职中读了两年书后在我们镇上小学里教书。90年代中期我从南方回家乡，特意拎了一只装满了现金的密码箱慢慢走过他的家。我迈着轻快的步伐走到他母亲摆的摊子面前，我微笑着与她点头问好。我晓得自己的浅薄。我把那一箱钱以我父亲的名字存在我们老街上的银行，然后就再也不想回去了。我想以这样的方式与老街上的一切决裂。

现在我和朋友们一样，成为了老街上的客人。我很久都没有这样认真地来打量我的故乡老街。最近常常在朋友们的微信圈中看到我的故乡老街，并被赋予了很多人文与历史的含义。这肯定是让我开心的事。随着年岁的增长，我越来越多地回想起老街给我的温情与体恤。善良美丽的理发师傅。千方百计为我攒旅费的少年。老街上黄姨在1990年的春天借给我的一百块钱，让我顺利地去了北京。从老街当兵出去的祥哥，把我安排在他的部队生活了一年。十来岁的时候，方哥与英姐最喜欢在腊月里让我去帮他们看摊子，然后送给我过年的新装……即便是老街上的冷眼，也并没有让我走向灰暗。相反，让我很早就懂得了人生中的世相百味。这份懂得无时无刻不在激励着我。我从朋友们拍的照片中选了几张发到微信圈，收获了一尺多长的评论。我看着朋友圈里的老街，想着从前在老街上的人与事。看着看着，想着想着，忍不住眼眶湿润。

新闻推荐

办案者历时81天、奔波1万多公里：追缉受贿上百万“巨贪村官”

10月20日，标志着连通义乌、武义公路网主骨架的义武公路正式通车。恰巧也在这天，曾在这条公路建设中犯下大错的浙江省金华市武义县茭道镇沈家村党支部原书记沈锦旗，踏上了“回家”的路。然而，等待...