我与蔬菜的情谊
徐斌
三年多前，艳阳高照的秋天，我走进朋友几近荒芜的小院，用镰刀砍倒白穗飘扬的茅草，高过人头的商陆（又名大苋菜、山萝卜、胭脂等），爬至树顶、披挂下来的葎草，一锹一锹翻地，种上萝卜、青菜、芫荽、菠菜……
我不知流过多少汗水。两条浅色的裤子，沾满了杂草的绿，商陆果实的紫，搓了半天，也不干净，又剐坏了裤脚，不能再穿。手心磨出三个血泡，手指蹭掉两块嫩皮。但是，我很开心，既有一种“筚路蓝缕，以启山林”的豪迈气慨，又有一种“为之四顾，踌蹰满志”的成就感。
之后，一有时间，便蜗在菜园。如一尾鱼，沉在水底。如一只鹰，翱翔蓝天。浇水，浇肥，锄地，薅草，是一年四季都要做的常规动作；挖地、栽菜、捉虫、播种，是季节性的劳作，也经常做。菜园就像厨房，事情是做不完的。收获自然也多。例如，我终于知道了山药与山药蛋的关系，确认了世间确有黑芝麻，晓得了芫荽的花会变颜色，结识了泥土之上的昆虫，发现了泥土底下的动物城堡。
我还从蔬菜、草木、昆虫、水土方面，得到许许多多启示。比如，前两年栽圆白菜，第一年收获二十多棵铁饼似的菜，第二年因为秧子不好，忙碌半年，两手空空。我似明白了前人所说的“只问耕耘，不问收获”的深刻含义。又如，去年齐根割断老茄荄子，后来发出新茎新叶，收了一季秋茄子，今年呢，如法炮制，由于干旱，花都没有。这似说明“谋事在人，成事在天”。
还有，我知道了草甘磷绝对不能用。——这是一种剧毒除草剂。我栽了两年的青蒿与草莓，因为过了春夏，已不能吃，所以那两小块地里，草比青蒿还深，比草莓还密。邻居老人是个热心人，背了喷雾器来，用草甘磷一喷，几天以后，青蒿、草莓与草全都枯萎而至死亡。电视上也放过用草甘磷毒死山羊的案例。我的作家朋友周华诚，在其散文《村庄的黄昏》里，写到过老人喝草甘磷自杀的事。
还有，有的莴笋长着长着就烂了，有的番茄果实没红就落了。种了两季南瓜、冬瓜，谎花很多，果实却少。大多数菜，你播种或者移栽以后，一眼可以看到它们的未来。象征主义诗人说，世界是一片象征的森林。从蔬菜身上，可以看到人生中的许多事情。有时使人感觉到时间的紧迫，“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”，有时又使人陷入莫名的空虚，进而生出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的感慨。
冬天里，有时在走廊地上，垫两层厚厚的纸板，或坐或躺地上晒太阳，仰望园里的桂花树、银杏树及树上的鸟和天空，心胸为之开阔。有时坐在纸板上读书，沐浴文字的阳光，获得异样的温暖。我读书很杂，像吃杂食的鱼。我常读的书有两本，一本是梭罗的《瓦尔登湖》，另一本，是刘亮程的《一个人的村庄》。
1845年，梭罗住进了瓦尔登湖旁边的小木屋，一住就是两年多，莳菜种豆，于湖中看景，写出不朽的《瓦尔登湖》。他是位博物学家，他爱所有的动物、植物；他觉得人不要有太多的欲望，因而活得太累。他说，一个人一年只要工作六个星期，其劳动所得，足以满足其一年的生活需求。他其实是以他自己的实践，抵制日趋恶劣的无节制的物质追求风气，拒绝以火车为代表的现代化的快节奏。从种菜开始，我就想，菜园也是一座木屋，我要潜心种植，赶上梭罗；后来，我又想，我要超过梭罗，只要朋友不收回他的院子移作他用，我就一直种下去。
如果探究《瓦尔登湖》的主旨，在我看来，就是提倡极简主义。关于极简主义这个概念，众说纷纭，莫衷一是。我觉得，它并不是指吃饭只吃一个菜，成天穿着破衣服，就像《欧也妮·葛朗台》中的老葛朗台，《死魂灵》中的泼留希金，而是指放弃无效的事情，最大限度利用自己的时间和精力，做一些有用的或自己感兴趣的事，从而获得更大的快乐和幸福。《人民日报》网站将其概括为欲望极简、精神极简、物质极简、信息极简、表达极简、生活极简六个方面，强调物质上不攀比、不看无聊信息、不做无效社交、不羡慕名利权势等等，我深以为然！
读刘亮程，感动于他对于村庄的热爱和如痴如梦的深情。我除了把菜园当作小木屋，还把菜园当作村庄。我写过两篇《蔬菜的村庄》，其中的两段文字，我很满意：
村庄里，蔬菜们各自过活，守着自己的宁静。从两片叶子开始，到四片叶子、六片叶子、无数片的叶子，一寸一寸地长，长成自己的风景，长成丰盈的深秋。三年多来，很多蔬菜都曾在我的文字中闪现或者蓊郁，使我的文字清新而有生意。有时，它们跑到胃的外面，跟思想打通、接轨，发挥着蔬菜之外的作用。
在菜地里，我时常忘记时间，忘记自己，“不知老之将至”。我和泥土、蔬菜住在一起，与蔬菜结成深厚的情谊，我和由此引发的种种想法住在一起，不乏味，不孤单。我的目光短浅，只在菜上。我看不到遥远的日子之外，看不到人事纷扰，看不到股市曲线，看不到房价起落。如同植物，活在自己的世界里。
转眼之间，一年将尽，踮起脚尖，已能看见2018的身影。蔬菜都长起来了，除窝笋、榨菜和圆白菜外，皆能采食。苦菊一丛丛的，如同花朵。我浇水、薅草、浇肥、锄地，以躬身劳作的姿势，迎迓新的一年。满园青绿，天空高远；空气清冽，一派清明。
新闻推荐
一辆价值10万元的粤T森雅小车与一辆雪佛兰小车发生碰撞，但森雅车主开口索要15万元赔偿。最终，交警到现场，15万元索赔不成，但酒后司机被扣12分。26日，下着毛毛细雨，殷某驾驶一辆粤T31××E号白色森雅小...