那些经典的开篇
《红楼梦》的开篇事件不多，时空开合却很大：一块石头修炼成精，被僧道投入红尘，累世累劫之后带着通体的故事回到人间。笔法简省，像是一口气吹了一只挺大的气球，其内空无一物，只等着一笔一画凭空里描画出人物，这些人物最终也就只在这只气球大的“空”之中生死，你可以拉近了距离细细观察某个局部，但这个“空”是一个前提和一项事实。
《水浒传》不太一样，虽然也依托了罡煞之说，但它的写法非常现实主义，没有任何哲学意味。第一回的写法像是一个漏斗，所有的情节和人物像沙子一般向漏斗底部滑去，整整齐齐归拢在“那道黑气，直冲到半天里空中，散作百十道金光，望四面八方去了”。
洪信看似是皇帝的信使，是张天师的信使，但“遇洪而开”四个大字写在伏魔之殿的石碑上。洪，意即“水边与共”，信是信使。皇帝传召张天师，张天师连丹诏都不必亲眼见到就翩翩然北上了，不必需一个信使来递送消息；洪信不过是个内外提点殿前太尉（宋代并无这个职位），又是个武将，要表现皇帝对张天师的礼遇官阶恐怕也不够大（你倒是把范仲淹派过来啊），洪信唯一的任务，就是“误”走妖魔。
“太尉，此殿决不敢开！先祖天师叮咛告戒：今后诸人不许擅开。”
“此殿开不得，恐惹利害，有伤于人。”
“太尉不可掘动，恐有利害，伤犯于人，不当稳便。”
“恐有不好。”“不可掘动。”
多次劝阻无效，洪信算不上“误”走妖魔。神化、传说、童话中都有类似的笔法，出现一个禁忌，那这个禁忌就必然被打破。伏魔殿不贴那么多道封皮，道众不如此劝阻，洪信还懒得在清净之地做手脚呢。书中说“合当天数如此”，这是虚晃一招。
洪信领的是个苦差事：从汴梁到信州有两千里，亲奉祈请禳灾的诏书，虽然是公费但肯定没法旅游，更何况是“从京师食素到此”，其辛苦程度可想而知。原文花了挺大笔墨描写他山中遇险，遭遇到猛虎和蟒蛇，但有趣的，是猛虎和蟒蛇的出场方式：
这洪太尉……心中想道：“我是朝廷贵官，在京师时，重裀而卧，列鼎而食，尚兀自倦怠，何曾穿草鞋，走这般山路！知他天师在那里，却教下官受这般苦！”刚抱怨完，松树间立刻跳出一只吊睛白额锦毛大虫。
又行过三五十步，口里叹了数口气，怨道：“皇帝御限差俺来这里，教我受这场惊恐。”话音刚落，竹藤那必须扑出一条雪花蟒蛇。
怨念一动，恶相环生。洪信不“信”，心不至诚，上不信天理昭昭，下不信黎民疾苦，中间敢埋怨张天师和皇帝，埋怨一次，心兽就显形一次。等终于收了退回之心，遇见山间的灵童，他的语言风格是这样的：
“你从那里来？认得我么？”（你应该认得我）
“你是牧童，如何得知？”（就凭你也敢认得我）
“你不要说谎。”（你在说谎）
洪信在伏魔之殿前是有怒气的：他领了苦差事，千里劳顿，穿麻鞋走山路，张天师不见他，道众款待的是斋供（依然没有肉），小小一个龙虎山居然有他堂堂朝廷贵官不能到的去处———最后一根没要紧的稻草压弯了“洪骆驼”，他的语言风格继续恶化：“你等不开与我看，回到朝廷，先奏你们众道士阻当宣诏，违别圣旨，不令我见天师的罪犯……把你都追了度牒，刺配远恶军州受苦。”《水浒传》的开篇比《红楼梦》的热俗：瘟疫、禳灾、宣召、登山、遇险、开殿、妖魔逃遁，从皇帝到天师，从京师到方外———“但见”二字后面洋洋洒洒写金銮殿，写上清宫，写伏魔殿，写林泉山石，写猛虎蟒蛇，点点面面无所遗漏，四六成句不厌其烦，但情节却不蔓不枝，始终朝着一个节点收缩：那就是支走张天师，打开伏魔殿。
（《<水浒>七八事》节选）
新闻推荐
新华社北京11月25日电记者25日从北京警方获悉，一名编造并传播“老虎团”人员集体猥亵红黄蓝新天地幼儿园幼儿虚假信息的人员被行政拘留。警方发布消息称，在侦办朝阳区红黄蓝新天地幼儿园幼儿家长报...