《海边的曼彻斯特》： 拒绝救赎的人生
苏小衡
我常常说，看电影是一个治愈的过程。在这个过程中，你仿佛跟着故事重新经历了一次人生。其实写评论更是这样。虽然说文字是给读者看的，但是首先是给作者自己看的。在这个过程中，是作者选择了他想写什么、省略了什么，他以此获得某种心灵上的回馈。
生活的选择也是如此。你看到的，总是他人愿意让你看到的那些；而他埋在心底的，也总是他愿意留下的那个部分。
《海边的曼彻斯特》的色调是一种被稀释了的、淡淡的蓝色。这种蓝并不灰暗，反而衬托得画面中的暖色调格外的明亮——那是一种鲜艳、却并不过于饱和的颜色，让人觉得很安静。
一片安静之中，悲伤浮出水面。
当观众进入故事时，Lee是个感情冷漠的中年男人。他在波士顿做清洁工，拒所有人于千里之外。海边的曼彻斯特是他的故乡，但是他回到那里后却丝毫没有亲近感。他甚至没有因为兄长的死亡而落泪，并且试图拒绝抚养未成年侄子帕特里克。
但是随着情节的推进，故事的全貌慢慢展现。Lee本来有个幸福的家庭，有个与他相爱甚深的老婆和三个可爱的孩子，但是因为他的疏忽，一场大火却将一切毁于一旦。
很难想象，这对一个成年人来说是一种怎样的折磨。事实上，出事之后的Lee一直处于自我封闭的状态，这甚至像一些灾难后的应激反应：他坚硬、漠然、脾气暴躁。幸存的妻子与他离婚，他带着孩子们的相框逃离了海边的曼彻斯特，在波士顿住在阴冷的地下室，自我放逐一样度过余生。
但是兄长的意外死亡让他不得不重回故乡，重新面对一切。在与青春期叛逆的侄子相处中，在与家乡人再一次打交道的过程中，他的生活会发生怎样的变化呢？
卡西·阿弗莱克在这部电影中奉献了绝佳的表演。与他的哥哥本·阿弗莱克一样，他的脸庞有一种令人亲近的木讷感，但是这却不是真的木讷，而是表面的平静和不动声色。这张脸和这双眼睛，用来诠释隐忍、疼痛、绝望到麻木的Lee，让人真切地感到了那个冬天凛冽的海风和刺骨的寒冷。
最打动我的一段情节是Lee在街角与前妻相遇时。当时前妻已经再婚并且又生了个孩子，最开始他们还能寒暄几句，但是当她望着Lee流泪，反复自责当初不该责怪Lee，也让他不要消沉下去时，Lee努力维持的平静被打破了。
Lee颤抖着，无法说出一句完整的话。他只是流泪和闪躲着，他说：你不明白，我的心是空的了。
他们依然爱护彼此、关心彼此，只是他们的心碎了。
我们都看过很多电影中的悲剧，主角历经磨难，饱尝伤痛。但是故事的最后，他们通常会因为这样或者那样的境遇，走出了泥潭，开始了新生活，但是Lee没有。《海边的曼彻斯特》用冷静到近乎残酷的白描，再现了真实生活中遭遇不幸的人们的另一种可能性：没有什么救赎，日子只能一天一天继续过下去，直到某一天终结。
人类的血肉之躯，如何能对抗那些苦难，如何能与命运抗衡呢。甚至有时候，人们会因为过于痛苦而拒绝救赎，否则他们无法抵御内疚的折磨。这是他们的权利，他们选择不从过去的阴影中释怀，选择记住那些痛苦。Lee终究难以承受留在家乡的生活，决定重回波士顿。但是，他计划租有两个房间的公寓，为的是有一天侄子上大学时可以周末过去住；他也有一些其他的计划，这些计划中都有将来，有侄子长大时的画面。再彻骨的冬天也存有一丝温情，这也许是这个故事中我们唯一觉得安慰的地方。
《海边的曼彻斯特》很容易让人想到2017年夏天发生在中国的另一场灾难——杭州的林先生因人为纵火的原因一夜失去了妻子和三个孩子。他的故事从全民关注到热度渐退，在最受关注的时候，人们也总是在为了他向绿城维权的合法性而争论不休，甚至恶言相向。作为新闻事件，这件事总会有渐渐消失在公众视线之时，但是这伤痛，却是无人能为林先生承担的。他需要自己慢慢消化这起人间惨剧，去独自面对失去至亲的撕裂感。
对于他人的苦难，大部分情况下，我们是很难真正感同身受的。《海边的曼彻斯特》没有像鸡汤一样甩给观众“新生活总会开始的”幻觉，这是一部电影更有力量的善意。在真实的世界，作为个人，我们能表达的最大善意莫过于，关怀但不打扰那些处在不幸中的人，尊重他们对未来生活方式的选择。
新闻推荐
福建被错关456天商人江先路病逝后，家属提出2.3亿元国家赔偿申请，厦门思明法院决定赔偿14.9万余元，家属不服，又向厦门中院提出赔偿申请。澎湃新闻从江先路家属处获悉，11月9日，他们收到厦门中院的国家赔...