我的父亲母亲
◎王德威
“人心里可能真有些东西，连历史都无法阻绝。”
刘大任的小说久违了。在新作《细雨霏霏》里，刘大任写出一则悼亡故事。母亲逝世将近十年后，他回顾往事，怀念母亲的音容笑貌，母亲和父亲不快乐的一生，还有六十年前一代外省人渡海来台的种种悲欢离合。《细雨霏霏》的题材不算新鲜，刘大任的叙述简约低调，其中却包藏一段惊心动魄的往事。
《细雨霏霏》必须和刘大任的《晚风习习》并读，才能更体现作者感时伤逝的况味。《晚风习习》写的是逝世不久的父亲，以及他们那个充满挑战乱离的时代。父亲的一生是个节节溃败的故事。及至他退守台湾，事业每况愈下。与此同时，作为人子的刘大任逐渐长成。他对父亲的叛逆和疏离依稀有着父亲年轻时代的影子，但中年回首，竟一样有了徒然的感慨。
然而父与子之间毕竟有着血脉相连的关系。那不只是至亲的伦理关系，也是男性本能的默契和矛盾。刘大任写小学六年级和父亲洗温泉，第一次看见他的勃起，从而“以最原始的方式创造了我这个意念便化为本能的羞耻，固结在我的意识里，开启了我对他的叛逆”。这一切以父与子的返乡之旅作为了结。彼时两岸隔绝，父亲的辗转回乡因此更有了些冒险意味。人生一瞬，世事如烟，望着跪倒在先人的坟堆间、号啕不已的父亲，刘大任写道：“我至今也不明白，是什么力量让我走向父亲旁边，屈膝跪下。一切发生得那么快，那么自然。”这一跪无关封建礼数，而是更邈远的、对生命赓续的直下承担。在那一刻，父亲和儿子“仿佛是在现世以外超理性的非空白里，会过一次面”。要经过多少呐喊与彷徨之后，刘方才了解“在理性的穷途末路与超理性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域”。而父亲以他颠簸的一生，引导刘大任进入这一暧昧领域。
在完成一位民国的父亲的书写后，将近二十年，刘大任以《细雨霏霏》为一位民国的母亲作行状。母亲来自书香世家，因为种种原因下嫁不算门当户对的父亲。战争和流亡逐渐磨洗母亲的风华和志气，到了台湾，她成为一个子女缠身、为柴米油盐打算的小公务员妻子。这是对同床异梦的夫妻，但是再大的争吵似乎还不能动摇家的根本。故事中的刘大任兄妹是在既敏感又懵懂的环境中成长。
《细雨霏霏》写外省家庭初到台湾的艰难以及与本省家庭的互动，平实细腻；写作者少年成长的部分则显得平板。刘大任的风格从来是老成的，也许并不适合描摹青春期以前的那个世界。唯其如此，他叙事的距离感反而意外衬出故事的重点：对孩子们而言，终其一生，母亲是个不能也不愿被理解的人。母亲“不是个快乐的女人”；她甚至是个“不会哭的女人”。
母亲何以不快乐？母亲的抑郁隐藏着更细腻的问题。刘大任娓娓诉说种种可能：也许是因为当年下嫁父亲的委屈，也许是受够了迁徙流离的痛苦，也许是生下原本不想要的小女儿，也许是父亲与邻居妻子外遇的结果，也许是父亲肺病带来的家庭危机。终于有一天母亲崩溃，变成一个歇斯底里的女人。即使如此，母亲没有眼泪。
当父亲的困顿遭遇引导读者归纳出一个说法，母亲的歇斯底里症却是那样线索分陈，拒绝任何表面叙述的可能。由此引出的性别与叙事的差距，已经耐人寻味。但刘大任毋宁是借此试探另一种想象、回顾历史的方式。母亲日后在宗教中找到救赎，但症结并没有解开——直到刘大任又写出了一段返乡探亲的情节。
在两篇分别关于父亲、母亲的小说里，刘大任都以返乡作为情节的转折点。如果写父亲的返乡是代表男性的宗法关系的完成，《细雨霏霏》所描写的家族团圆之旅则指向更深一层的离散和创伤。这趟返乡之行缺了一个要角——母亲，理由是她不愿意重回伤心地。当父亲抱着一个生在大陆，一个生在台湾的女儿大哭，“嗄哑苍老，夹杂着喘气干咳，重复不停，就一句话：‘对不起你呀，对不起你呀……\’”原应是小说的高潮。但故事并未就此打住，我们终于知道大陆女儿的父亲其实另有其人。
《细雨霏霏》里冷淡的夫妻生活原来埋藏了一段不可告人的秘辛。母亲曾经出轨，因为她不甘心只做妻子做母亲，她要做女人。这是典型的《包法利夫人》故事了，但刘大任志不仅在此。如果母亲曾经不贞，父亲也曾有外遇，他们的婚姻何以竟维持下来？何以父亲又如此不辞辛苦找寻母亲的女儿，而且重逢之际如此真情流露？更重要的是，作为人子，他要怎样地面对他的父亲母亲？
在刘大任的笔下，晚年的父亲很是不堪，他在理发厅按摩解决性欲需要，成为笑柄，而母亲结扎了输卵管，并多年为风疹块所苦。禁锢的欲望，被结扎了的本能；刘大任笔下的父亲和母亲在伦理角色背后，挣扎作为一个男人和女人。当他们的痛苦内化成为病，为怨怼，为歇斯底里时，任何的事情似乎都显得无关紧要了。
然而刘的笔锋一转，他真正要叩问的是，在历史的虚无和混乱之后，在欲望的废墟间，是否还有些东西留得下来？痛哭拥抱妻子私生女的父亲，岂不比痛哭在故乡坟场中的父亲，更来得震撼？陡然之间，他晚年猥琐的形象开始熠熠发光。而不愿见到女儿的母亲在病危之际，终于在其他子女的安排下，在台湾见到女儿。她最后的期望是，“把爸爸的那张(遗照)照片带来”。这又意味什么样的罪与赎？父亲与母亲一辈子不投缘，却有道是无情更有情的担待，也有爱屋及乌的义气。
“在理性的穷途末路与超理性的雷殛电闪间，有一个暧昧领域。”刘大任曾借着悼念父亲，试图涉足那个暧昧的领域。二十年之后，借着悼念母亲，他更进一步进入那个领域。他必须对他父亲母亲那一代做出更私密，也更包容的观察。即使少了些“抉心自食，欲知本味”的凌厉，但是创痛仍然在那里。俱往矣，父亲和母亲那辈人，他们的欢乐，他们的忧伤。他学会了尊重那个“暧昧的领域”。而从当刘大任自己也渐渐老去，他的风格依然冷冽，但你也感觉得到一股深情依然在他字里行间流淌。
《晚风细雨》，刘大任/著，深圳报业集团出版社2017年版
新闻推荐
○○记者叶露婷通讯员闵园珍晚报讯原本约见大舅子是想打听妻子的去处，却与大舅子起了冲突发生拳脚之争，男子而后报警谎称被按摩院老板打伤。4日晚上，柳南巡警大队红光警务站接了该趟奇葩警情。“我...